1000キロ先のあなたを愛した私へ

遠距離恋愛が3年目に入った頃、桐谷悠真（きりたに ゆうま）のそばに、ひとりの女性が現れた。 問い詰めると、悠真は画面の向こうで背筋をぴんと伸ばし、緊張した声で弁解した。 「紗月、誤解しないで。あの子は莉央。友達の直人の元カノなんだ。僕が2人を引き合わせたんだけど、直人に裏切られて、自分を傷つけるようになって……飛び降りようとしたことまである。僕が面倒を見てるのは、償いなんだよ」 私は、その言葉を信じた。 けれどそれから、悠真はまるで宮原莉央（みやはら りお）の恋人みたいになっていった。私が生理痛で気を失った時は、眠れないという莉央の話し相手になり、私の誕生日には、自分がお金を出して彼女を気晴らしの旅行に連れていった。 そしてあの日。私と一緒に実家へ挨拶に行くと約束していたのに、また莉央のうつ病の症状が悪くなったと言って、約束を破った。 もう我慢できなかった。なんとか自由席の切符を取り、彼に会うためすぐに向かった。それなのに、電話に出た悠真はこう言った。 「三崎紗月（みさき さつき）、束縛するにしても時と場合を考えてよ。僕のせいで死にかけた子にまで、張り合うつもり？」 スーツケースの持ち手を握りしめた。土砂降りの中、頬を伝うのが雨なのか涙なのか、もうわからなかった。 駅を出たところで、莉央の元恋人だという岡野直人（おかの なおと）に出くわした。声をかけて自己紹介をすると、直人はきょとんとした。 「莉央って誰？僕、大学の4年間、一度も付き合ったことないけど」 第1話 雨の中で立ち尽くしていた。頭の奥で、耳鳴りのような音がしていた。 気づけば、悠真の大学へ向かって足を速めていた。歩いている間も、彼が莉央について話していたことが、次から次へと頭を駆け巡った。 大学のそばにある、カップル向けのカフェ。その窓越しに、悠真が莉央の口元についたカプチーノの泡を、丁寧に拭っているのが見えた。 胸の中で何かが崩れた。それでも信じたくなくて、ドアを開け、悠真の前まで歩み寄った。 「悠真、病院で付き添ってるんじゃなかったの？」 悠真は一瞬ぽかんとしたが、すぐに立ち上がり、私を引き寄せて隣に座らせた。なだめるように声を落とす。 「紗月、どうしてここに？病院にこもってたら、うつ病だってよくならないだろ。莉央を気晴らしに連れ出したんだよ」 莉央の前に置かれたカプチーノを見て、心の中で笑った。 「そう。うつ病の人って、コーヒーを飲んでもいいんだ。知らなかった」 悠真の目が冷たくなった。 「紗月、何をそんなに嫌味を言ってるの？莉央の面倒を見てるのは、僕に責任感があるからだよ。そこまで束縛するなんておかしい。そんなの、誰だって耐えられない」 私は黙って彼を見つめた。目の前の人が、急に遠く感じられた。 母は父をひどく束縛していた。何をするにも報告させ、疑ってばかりいた。そのせいで父が仕事の会食に行けず、職を失ったことがあった。それをきっかけに、2人は離婚した。 その傷を、悠真は知っていた。何度も私に言ってくれたはずだ。 「紗月、心配しないで。僕たちは、お父さんとお母さんみたいにはならないよ。僕は、紗月に束縛されてもいいんだから」 なのに今は、莉央のために約束を破るだけでなく、私の古傷までえぐる。 雨に濡れた服に気づいたのか、悠真の表情がやわらいだ。 「もう、紗月。機嫌直して。さっきは言いすぎたよ。いいから、先にホテルに行って着替えて、ちゃんと休んで。莉央を病院へ送ったら、僕も行くから」 私が動かずにいると、莉央がゆっくり口を開いた。 「初めまして。紗月さんですよね？この数年、悠真先輩が支えてくれたおかげで、私、こうして生きていられるんです。 こんなに優しい恋人がいて、うらやましい。私なんて……」 声はだんだん小さくなり、顔も伏せられていく。けれど、その綺麗な顔はほんのりと赤らんでいた。少なくとも私には、うつ病に苦しんでいるようには見えなかった。 顔を上げ、私は冷たく言った。 「そう。さっき、元カレの直人くんに会ったんだけど。あなたのこと、覚えてないみたいよ」 莉央は言葉を詰まらせた。傷ついたような、助けを求めるような目が、ちらちらと悠真に向けられる。 途端に、悠真の目に怒りが浮かんだ。 「紗月、それはどういう意味？僕が嘘をついてるって言いたいの？」 私が答えないでいると、悠真は小さく息をついた。 「そうやって人を追い詰める紗月は、好きじゃないな。僕は莉央を病院に送っていくから。紗月も早くホテルに行って休んで」 そう言うと、莉央の手を取り、会計を済ませて店を出ていった。 遠ざかる2人の背中を見ていた。並ぶとちょうどいい身長差。同じ色合いのTシャツ。悠真は人目も気にせず、莉央の髪をくしゃりと撫でた。 胸の奥に残っていた、最後の望みまで消えた。 スマホが鳴った。母からだった。 「紗月、悠真くんと何かあったの？昨日、お母さんが作った料理、気に入らなかったのかな。何が好きなのか教えて。次は好みに合わせて作るから」 泣きそうになって、喉が詰まった。 昨日、母は一晩中待っていた。3時間かけて作った料理を、何度も温め直しながら。それでも、悠真は来なかった。 スマホを握りしめ、私は小さく言った。 「お母さん、もういいの。次は、ないから」 第2話 母はまだ何か聞きたそうだったけれど、心配をかけたくなくて、適当な理由をつけて電話を切った。 それから長い間、土砂降りの街をぼんやり歩いた。さっきの莉央の様子を何度も思い返し、うつ病だという話を信じられる何かを探した。 けれど、もう自分をごまかせなかった。 夜になり、疲れ果てた私は、タクシーでホテルへ行こうとして、スマホの電池がとっくに切れていることに気づいた。恥を忍んで通りがかりの人に携帯を借り、悠真に電話をかけた。 電話の向こうは、バーにでもいるように騒がしかった。甘ったるい莉央の声が聞こえる。 「悠真先輩」 「ちょっと待ってね、電話だから。僕がいない間は、お酒飲まないで」 莉央に優しい声でそう言うと、周りの音が少しずつ遠のき、悠真の声がはっきり聞こえるようになった。 「紗月、午後にホテルへ行くように言ったよね。言うことを聞かなかったんだから、仕方ないだろ。莉央がまた不安定になってて、離れられないんだ。歩いて行ってよ」 怒りが一気にこみ上げた。 悠真、いつまで私を馬鹿にするつもりなの。私は1000キロ以上も離れたところから会いに来たのに、迎えに来てホテルまで送ることさえできないの！？ ――そう怒鳴ろうとした時には、もう一方的に電話を切られていた。雨の中に取り残され、心まで冷えきっていく。 私は方向音痴だ。昔の悠真は、たった1000メートル歩くだけでも、私が迷わないか心配していた。 「紗月、僕の後ろをついてきて。そのほうが安心だから」 そう言っていた人が、今は私のことを少しも心配しない。 それなら、もういい。これから先まで、彼の後ろをついていく影でいたくはなかった。 チェックインできたのは、真夜中だった。体は限界まで疲れているのに、どうしても眠れない。 どれくらい経っただろう。悠真が布団に潜り込んできた。甘ったるい香水と煙草のにおいが鼻をつき、私はそっと眉をひそめた。 煙草のにおいが苦手なことは、知っているはずなのに。遠距離になったばかりの頃は、会いに来ても、においが消えるまで部屋に入らなかった。冷たい風が吹く冬の夜でさえ。 今は、そんなことも気にしない。 悠真は慣れた手つきでパジャマの中に手を滑り込ませ、気だるそうに囁いた。 「まだ寝てないの？僕を待ってた？」 その手を払い、体を向けて冷たく見据えた。 「ずっと騙してたのに、説明する気もないの？」 悠真は一瞬固まった。やがて気まずそうに目をそらし、鼻で笑う。 「紗月は相変わらず疑い深いね。人の病気を冗談にするわけないだろ」 私も冷たく笑った。 「そう。じゃあ今、あの直人くんに電話してみてよ」 悠真は信じられないという顔で私を見た。長い沈黙が落ちる。どんな言い訳を聞くよりも、惨めだった。 布団をめくり、出ていこうとしたところで、ようやく悠真が口を開いた。 「わかった。認めるよ。嘘をついてた。僕だって、こんなに長く離れてたら寂しくなるんだよ。少しはわかってくれてもいいだろ」 私を抱き寄せ、なだめるように声をやわらげる。 「でも、それと愛情は別なんだ。いちばん愛してるのは、ずっと紗月だよ」 あまりにも馬鹿げていて、笑うしかなかった。なのに、涙までこみ上げてきた。私は冷たく彼を押し返した。 「そんな安っぽい愛なんて、いらない。もう、うんざりなの」 私の目を見て本気だと悟ったのか、悠真の手が宙に止まった。 「紗月、ここまで列車で来て、もう1日1晩、一睡もしてないんだろ。疲れて、まともに考えられなくなってるだけだろう。そんなことを言っても、僕は責めないから」 吐き気をこらえ、言い返そうとした時、悠真のスマホが鳴った。さっきまで冷たかった目が、すぐにやわらぐ。 「ほら、紗月はゆっくり休んで。莉央がまた悪い夢を見たんだって。気晴らしに付き合ってくるよ。もう別れるなんて言わないで」 それでも、最後に言わずにはいられなかった。 「今行ったら、本当に終わりだから」 けれど悠真の目は、画面に釘づけになったままだった。私の言葉なんて、いつもどおり気にもしていない。 ドアが、ばたんと閉まった。 暗闇の中で、こらえていた涙が一気にあふれた。大学に進み、離れ離れになる前、悠真は言っていた。 「どんなに距離が離れてたって、僕たちの気持ちは絶対に離れないよ。大学の4年間だけ。卒業したらこっちで働いて、そうしたら、ずっと一緒にいられるから」 「ずっと一緒に」。その言葉を信じて、地図にある彼の街を何度も丸で囲んだ。1000キロを越えて彼に会いに行くことだけを支えに、どんなつらさにも耐えてきた。 生理痛の時は、温かい飲み物を差し出してくれる彼を想像した。病気で熱に浮かされ、意識がぼんやりしていても、彼からの返事を待っていた。 バイト帰りにタクシーがつかまらない日も、買い物の荷物が重くて持てない日も、自分で自分をなだめて、そのたびに、そばにいない彼を許してきた。 胸にぽっかり空いた穴を、風が吹き抜けていくようだった。 私はパソコンを開き、海外の大学から届いていた入学のオファーを受けた。 悠真。卒業しても、もうあなたの街には行かない。 第3話 翌朝、悠真が朝食を持ってきた。パン2個と、牛乳1杯だった。 後ろから莉央が顔をのぞかせ、挨拶した。 「紗月さん、おはようございます。私たちはもう食べてきたんですけど、先輩が紗月さんにって、わざわざ買ってきたんですよ」 「私たち」という言葉が、耳に刺さった。 朝食を受け取らなかった。私が牛乳アレルギーだということを、悠真は忘れている。 赤くなった私の目を見ると、悠真は私の額に触れようとした。私は一歩下がる。 伸ばした手が止まり、悠真の目が険しくなった。 「いったいどうしたの？」 その目を、まっすぐ見返した。 「まだわからないの？」 莉央の目に、たちまち涙が浮かんだ。 「紗月さん、私を責めてるんですか？悠真先輩は、私がかわいそうだから、少し気にかけてくれてるだけなんです。先輩が好きなのは紗月さんだけです。私のせいで、仲が悪くなったりしないでください」 悠真は眉を寄せ、莉央を背にかばった。 「莉央は何も求めず、ずっと僕のそばにいてくれたんだぞ。莉央が何か文句を言ったか？それなのに、どうして紗月はそんなに不満ばかりなんだよ」 思わず鼻で笑った。 「じゃあ莉央、悠真はあなたにあげるね」 「紗月、どういう意味だよ！」 悠真が声を荒らげたが、相手にせず部屋へ戻り、荷造りを始めた。この街には、もう1分だっていたくなかった。 鍵をかけたところで、スマホに近くの端末から写真が送られてきた。莉央からだった。そこには、悠真との日々が収められていた。 毎年、悠真は莉央を旅行に連れていっていた。雪に覆われた雪嶺山から、澄んだ海と白い砂浜が広がる澄波島まで。 私には写真を撮るのが苦手だと言っていたのに。莉央を撮る時は、いつだっていちばん綺麗に見える角度を知っていた。 胸の中で風が吹き荒れるようで、画面を見続けていられなかった。 この4年間、私が一緒に旅行したいと言うたびに、悠真は断った。授業が多い、インターンがある、期末テストが近い……理由はいくらでもあった。 いつ私の街に来てくれるのかと聞いても、返ってくるのは、【もうすぐ休みだから、地元で会おうよ】。 それだけだった。 人は、こんなにもあからさまに差をつけられるのだ。 スマホを閉じようとした時、莉央からSNSの友達申請が届いた。承認すると、すぐにメッセージが送られてきた。 【紗月さん、私、あなたの彼氏が本当に好きなんです】 【知ってました？遠距離だった間、先輩がもう寝るって言ったあとは、ずっと私といたんですよ】 【たまに会えた時、紗月さんにキスしながらも、私のことを思い出してたんじゃないかな】 吐き気がせり上がってきた。私は莉央を友達から削除した。 翌朝、誰にも告げずにその街を発った。 自分の住む街に着いて飛行機を降り、スマホの電源を入れた途端、何百件もの通知が押し寄せた。すべて悠真からのメッセージと着信だった。 無視して家に帰り、そのまま留学ビザの書類を揃えることに没頭した。 それから1か月が過ぎた、ある日。激しくドアを叩く音がした。 開けると、スーツケースを引いた悠真が立っていた。状況を飲み込む間もなく強く抱きしめられ、甘えるような声が耳元に落ちた。 「紗月、もう機嫌直してよ。遠距離で不安だったから、別れるなんて言ったんだろ。こっちに来て、一緒にいるから。それならいいよね？」 叱られた子どもみたいに、悠真は私の首元に顔を埋めた。胸の奥が、ほんの少しだけ揺らいだ。 その瞬間、エレベーターがまた開いた。 廊下には、莉央が怯えたように立っていた。莉央もスーツケースを引いていた。 悠真は私の両腕をつかみ、説明した。 「莉央は僕がいないと駄目だから、隣の部屋を借りたんだ。心配しないで。僕たちの邪魔はさせないから」 喉に何かが詰まり、うまく声が出なかった。冷たい笑いだけが漏れた。 今度こそ、心が冷えきった。 第4話 莉央は目を赤くして近づき、悠真の服の裾をつかんだ。私に向けた声は震えていた。 「紗月さん、私が先輩と離れたくなくて、無理についてきたんです。嫌なら、今すぐ帰ります。迷惑はかけませんから」 悠真は眉をひそめた。 「莉央、そんなこと言わないで。先に部屋に行って、荷物を片づけておいで」 莉央がいなくなると、今度は私を責めるような口調になった。 「紗月、もう少し大目に見てあげられない？いつまでもその話を持ち出さないでよ。約束する。今日からは、莉央とちゃんと距離を置くから」 私は何も言わなかった。折れたとでも思ったのだろう。悠真は当たり前のように部屋へ入り、荷物を広げ始めた。 それでもいい。出国まで、もう数日しかない。これが最後のお別れだと思えばいい。 部屋はあっという間に、悠真の物で埋まった。食卓に並んだおそろいのマグカップを見て、自分を笑いたくなった。 遠距離が終わる日を、何度夢見ただろう。普通の恋人同士みたいに、ソファでくっついて動画を見たり、スーパーの袋を一緒に下げて帰り、ちょっと豪華な夕飯を作ったり。 ようやく叶ったのに、もう心は動かなかった。皮肉なものだ。 私はそっと、身の回りの物をスーツケースに詰めていった。悠真は何ひとつ気づかない。 昼は仕事を探し、夜はエプロンをつけて私に料理を作った。莉央が一緒に夕飯を食べたいと訪ねてきても、きっぱり断った。 「これは紗月のために作ったんだ。莉央の分はないよ」 一時は、本当に変わったのかと思った。 出発前夜までは。 スーパーから戻ると、莉央の部屋のドアが少し開いていた。嫌な予感がした。それでも足が止まらず、中へ入ってしまった。 一目見て、その場に凍りついた。 悠真は莉央の首をつかんで口づけていた。噛まれた唇に、うっすら血がにじんでいる。息が触れるほどの距離で、悠真が莉央の頬を撫でた。 「莉央、この2日間、芝居に付き合わせてごめんね。紗月が警戒しなくなったら、僕たちはずっと一緒にいられるから」 莉央は不満そうな目をしながらも、甘い声で囁いた。 「悠真先輩といられるなら、平気」 言いながら、ドアのところで立ち尽くす私を、挑むように見た。そして悠真に尋ねた。 「あの日、紗月さんと一緒に、紗月さんのお母さんに会いに行くはずだったでしょ。お母さん、一晩中待ってたって知ってた？」 悠真はすぐには答えなかった。数秒経ってから、ようやく口を開いた。 「知ってた。でも、莉央といたかったんだ。紗月がうまく説明してくれるよ。いつもそうだから」 手から、悠真の大好きなスイーツが落ちた。床にぶつかる音に彼が振り向き、莉央を突き放した。顔色が変わる。 「紗月！」 私は背を向けた。追いかけてきた悠真が腕をつかみ、取り繕うように言った。 「紗月、そんな顔しないで。さっきは、つい抑えられなかっただけだよ。それまでは、一線を越えてなんかいないから」 冷たく笑って、その手を振り払った。何も言わなかった。 夜明け前、スーツケースを手に、ロンドン行きの飛行機へ乗り込んだ。未練は、何ひとつなかった。 嘘だらけの恋愛ごっこから、私はようやく抜け出した。