あの日、兄と彼は私を見捨てた

体育館が崩落したとき、私・京谷涼寧（きょうたに すずね）は義妹の京谷優衣（きょうたに ゆい）とともにステージの下敷きになった。 ただ膝をすりむいただけの優衣が「もう足が動かない」と泣きわめき続けた。すると、私の恋人・深沢陸（ふかさわ りく）と兄の京谷康平（きょうたに こうへい）は、現場の救助隊員を全員、彼女の救助に向かわせた。 コンクリートの塊に体の半分を押し潰され、痛みに耐えながら陸に助けを求める。 「陸、助けて。内臓を傷めたみたい……痛い」 しかし、彼は人垣の向こうから冷たく言い放つ。 「優衣はダンスをやってるんだ。足が大事なんだよ！」 兄も眉をひそめ、私をたしなめる。 「涼寧、わがままを言うな。優衣は今年、芸大の実技試験を控えてるんだ。まずは優衣を優先してやってくれ」 上着に大量の血が染み込んでいることに、誰も気づいていない。 救急車の中で、医療機器がけたたましい警告音を鳴らした。救急隊員が私の上着を切り開き、ようやく異変に気づく。 鉄筋が、すでに私の肺を貫いていた。 第1話 私は呆然と陸を見つめ、自分の耳を疑う。 次の瞬間、胸に鋭い痛みが走る。 激しくせき込むと、生温かい液体が口の中に広がり、口元から顎へと伝い落ちる。 「陸……」 血を吐いたことを伝えようとした。 しかしそのとき、優衣が突然、悲鳴を上げる。 「足の感覚がないの！」 陸の顔色が一変した。すぐさま優衣のそばに駆け寄り、壊れ物に触れるように彼女の膝を支える。 「大丈夫だ。今すぐ病院へ連れていくから！」 兄も、救助隊員に向かって声を荒らげる。 「何をぼさっとしてるんだ！早く俺の妹を運び出せ！」 救助隊長がちらりとこちらに視線を向ける。 「まだ中に取り残されている方がいます。コンクリートに挟まれていて、重傷かもしれません」 「あいつも俺の妹だ」 兄は一瞬だけ言葉を切ったものの、その表情に一切の迷いはない。 「だがあいつは昔から体が丈夫だし、まだ口も利ける。しばらく待たせても問題ないはずだ。優衣のほうが大事なんだ」 隊員たちは顔を見合わせる。 すると優衣は、目を赤くして首を横に振った。 「お兄ちゃん、やっぱり先にお姉ちゃんを助けてあげて。 私、足が本当にだめになっても、お姉ちゃんを恨んだりしないから……」 口ではそう言いながらも、優衣は陸が本当に離れてしまうのを恐れるかのように、彼の腕にしっかりとしがみついている。 兄の目には憐れみの色が浮かぶ。 「馬鹿なことを言うな！お前はまだ18だろ。まだまだこれからなんだ！」 そう言ってから、がれきの下にいる私を冷ややかに見下ろす。 「涼寧、お前はもう大人なんだから、こんなときまで優衣と張り合うな」 何か言おうと口を開いたものの、ゴホッと血を吐き出すことしかできない。 ――助けを求めることすら、「張り合う」ことになるのか。 優衣が継母の京谷美穂（きょうたに みほ）に連れられて、京谷家にやってきた日から、周囲はずっと同じことを私に言い聞かせてきた。 優衣には父親がおらず、幼い頃から苦労してきたのだから、もっと優しくしてあげなさい、と。 言われるがままに、一番日当たりのいい自分の寝室を優衣に明け渡した。 父が私のために手配してくれたダンスレッスンの特別枠も譲り、優衣の夢を叶えてあげた。 やがて優衣は兄に甘えるようになり、陸の腕にも親しげに絡みつくようになった。 最初のうちこそ、陸も面倒くさそうに彼女を振り払っていた。 「なれなれしくすんな。俺は涼寧の彼氏だ」 それなのに、いつからか自分から進んで優衣のレッスンの送り迎えをするようになり、コンクールの日程まで覚えるようになった。 苦労してコンサートのチケットを2枚手に入れ、陸と見に行こうと思っていた。けれど、優衣が「足が痛い」とこぼしただけで、陸にすっぽかされた。 陸はいつもこう言っていた。 「優衣は年下なんだから、いちいち目くじらを立てるなよ」 年下と言っても、私と5か月しか違わない。 …… 今日は文化祭だった。私は優衣が家に忘れていったダンスシューズを届けるため、わざわざ駆けつけたのだ。 ステージが揺れたとき、後ろから突然私を突き飛ばしたのは、紛れもなく優衣だった。 その拍子に、私は崩れ落ちる床のほうへと転落した。優衣は私を踏み台にするようにして、陸の腕の中へと飛び込んだ。 そして今、膝の皮がほんの少しむけただけの優衣が、みんなからまるで壊れやすい宝物のように扱われている。 一方、がれきの下に生き埋めにされた私は、息をすることさえままならなくなっている。 第2話 救助隊員たちは、ようやく優衣を担架に乗せた。 私のそばを通り過ぎるとき、優衣は突然苦しそうに上体を起こし、まるで本当に心配しているかのように、涙に濡れた目で私を見つめる。 兄と陸からは見えない角度で、彼女の口元がわずかに弧を描く。 そして、私にしか聞こえないほどの小さな声でささやく。 「お姉ちゃん、もう少し頑張ってね。 みんな私を選んだんだから、そんなに早く死なないでよ」 全身から血の気が引き、優衣を睨みつける。 「あんたが……私を、突き飛ばした……」 優衣の目から、たちまち涙がこぼれ落ちる。 「お姉ちゃん、怖い思いをしたのはわかるけど、どうして私が突き飛ばしたなんて言うの？」 その言葉を聞いた陸が、勢いよく振り返る。 「涼寧、いい加減にしろ！ 体育館が突然崩れて、優衣だって危うく下敷きになるところだったんだぞ。優衣に責任を押し付ける気か？ 俺がとっさに引っ張って助けなかったら、今頃がれきの下に埋まっているのは優衣なんだ！」 兄も苛立たしげに手を振る。 「先に優衣を外へ運べ。涼寧は怖がっているだけだ。落ち着いてから話を聞けばいい」 担架はすぐに運び出されていく。 陸と兄は優衣に付き添い、誰一人として振り返ろうとしない。 がれきの隙間から伸ばした私の手は、むなしく宙をかく。 そのとき、頭上から背筋が凍るような音が響く。 がれきを支えていた消防隊員の顔色が一変する。 「まずい、二次崩落だ！」 次の瞬間、私にのしかかっていたコンクリートが、突然ずしりと沈む。 冷たく鋭い何かが、一瞬にして服を突き破り、私の体に突き刺さる。 悲鳴を上げる暇さえない。 背中から胸へと突き抜けるような激痛が走る。まるで焼けた刃物をねじ込まれ、そのままえぐられたかのようだ。 一瞬で呼吸が止まる。 目を見開いたまま、口から泡の混じった血が次々とあふれ出す。 「要救助者の胸部が圧迫されている！すぐにジャッキで持ち上げろ！」 消防隊員が駆け寄り、必死にがれきを取り除き始める。 「大丈夫ですか？聞こえますか？絶対に動かないでください！」 体の中に何かが刺さっていると伝えたかった。 しかし、息を吸うたびに、胸の奥から空気が漏れるようなヒューヒューという音が聞こえるばかりだ。 着ている上着は濃いえんじ色で、血が染み込んでも、ほとんど色の変化が分からない。 さらに、鉄筋はコンクリートと服に隠れており、すでに背中を貫いて肺に達していることに、誰も気づいていない。 救助隊員たちは、ただがれきの下敷きになったことによる負傷だと思い込んでいる。私の家族を探しに行った救助隊員も、しばらくすると一人で戻ってくる。 「深沢さんは救急車で行ってしまいました。 京谷さんも一緒です。もう一人の負傷者が足を傷めた可能性があるから、すぐに医師の診察が必要だと言っていました」 その話を聞いた消防隊員は呆気にとられたあと、舌打ちして悪態をついた。 しかし、私には少しも意外ではなかった。 優衣は18歳になるまで、ダンスを習ったことがなかった。 継母の美穂が父と再婚して京谷家に来てから、優衣はステージに立つことが一番の夢だと語るようになった。 父はすぐに大金を払って講師を招き、優衣のために練習室まで用意した。 その練習室はもともと、亡き母が私のために用意してくれたものだ。 かつては私も踊ることが好きだった。 母は亡くなる前、コンクールが終わったら、私に新しい衣装を作ると約束してくれた。 しかし優衣が家に来てから、兄は母が私のために用意してくれた練習室を、勝手に彼女に与えてしまった。 そのとき、兄はこう言った。 「お前には、ダンスの練習に付き合ってくれる母さんがいた。でも、優衣には何もないんだ。 たかが部屋一つだろ。譲ったっていいじゃないか」 その後、優衣は母が遺してくれた衣装を持ち出し、勝手に自分のサイズに直した。 初めて怒りを爆発させた私は、衣装を取り返し、優衣を部屋から押し出した。 すると優衣は、たちまち目を赤くして、その場に尻もちをついた。 駆けつけた陸が目にしたのは、手のひらの皮がほんの少しむけただけの優衣だった。 何があったのかさえ聞かず、彼は私を乱暴に突き飛ばした。 「涼寧、いつからそんなに性格が悪くなったんだ？」 あの日、私は机の角に腰を強く打ちつけ、青あざが半月も消えなかった。 それなのに、陸は優衣の手を消毒することばかり気にかけていた。 今日とまったく同じだ。 ただ一つ違うのは、今度ばかりは彼らが振り返るのを待てないかもしれないということだ。 ようやく油圧ジャッキがコンクリートの塊を持ち上げる。 救助隊員たちに担架へ乗せられた瞬間、体の中の鉄筋がわずかに揺れた。 目の前が突然真っ暗になり、そのまま意識を失いそうになる。 「どうしてこんなに血が出てるんだ？」 誰かが驚きの声を上げる。 消防隊員が血で張りついた服の裾をめくったが、目に入ったのは腰から腹にかけて広がるひどい擦り傷だけだ。 鉄筋は背中の下に隠れたまま、まだ誰の目にも触れていない。 「表面の傷からの出血かもしれない！外へ運び出してから確認しろ！」 第3話 私は、体育館の外に設けられた臨時救護所へと運ばれる。 しかし、待機していた救急車は優衣のために出払っていた。 そのまま10分間も待たされ、ようやく近くを通りかかった別の救急車が急きょこちらへと回される。 救急隊員の手によって、ようやく救急車へと乗せられる。 担架が車内に運び込まれたときには、すでに両足の感覚はなく、モニターの緊迫した電子音だけが耳に響いていた。 「酸素飽和度、62！血圧測定不能！ 左側の呼吸音が消失！胸腔穿刺の準備を！」 救急隊員が私の上着をハサミで切り開く。 血を吸った布地が傷口にべっとりと張りついており、少しずつ剥がされるたびに、体が勝手にけいれんする。 服をめくり上げた瞬間、その手がぴたりと止まる。 親指ほどの太さの鉄筋が、腰のあたりから私の体に突き刺さっていた。呼吸するたびに、傷口から血がにじみ出ている。 外に突き出た部分は、壊れた座席に隠れていたため、今まで誰も気づかなかったのだ。 同乗していた医師が身をかがめて傷口を確認すると、みるみるうちに顔を曇らせる。 「鉄筋が肋骨の間から入り込んで、肺を貫通している可能性が高い。 病院に連絡して、開胸手術の準備をさせろ、急げ！」 酸素マスクをつけているのに、酸素がどうしても肺に入ってこない。 まるで浜に打ち上げられた魚のように、むなしく口を開けて息を求めることしかできない。 救急隊員が私の手を強く握りしめる。 「京谷さん、眠っちゃだめです！目を開けてください！ ご家族はどこですか？手術の同意書に署名してもらう必要があります！」 息も絶え絶えに、陸の電話番号を伝える。 長い呼び出し音のあと、ようやく電話がつながる。 陸は声を潜め、明らかに不機嫌そうな口調で言う。 「もしもし」 救急隊員は手短に私の容体を説明する。 「深沢さんですね！京谷涼寧さんは胸部を鉄筋で貫かれる重傷を負い、肺損傷の疑いがあります。今すぐ市立中央病院へ来てください！」 電話の向こうで、一瞬沈黙が流れる。 次の瞬間、優衣の泣き声が聞こえてくる。 「陸、怖いよ……」 陸はすぐに声を和らげる。 「大丈夫だ。俺はここにいるから」 彼はスマホのマイクを手で塞いだらしい。再び口を開いたときには、声がまた冷たくなっていた。 「先に手術を進めてください。今はそちらへ行けません」 救急隊員は信じられないといった様子で声を荒らげる。 「いつ命を落としてもおかしくない状態なんですよ！」 「彼女の兄がもう病院に向かってるはずです。何かあったら彼に言ってください」 「京谷さんのお兄さんは、まだ到着していません」 陸は一瞬黙ってから口を開く。 「優衣はこれからMRI検査を受けるんです。閉所恐怖症だから、俺がそばにいてあげないと…… 涼寧は昔から強い子だから、きっと大丈夫です」 救急車の天井にある白い照明を見つめながら、私はふっと笑った。 涙が目尻を伝い、こめかみの髪へと滑り落ちていく。 「強い」というのは、褒め言葉などではない。 彼らが私を傷つけるときに、都合よく使える言い訳にすぎない。 電話が切られる前に、最後の力を振り絞って救急隊員の腕をつかむ。 「私に……話させて……」 救急隊員がスマホを私の耳元に寄せてくれる。 「陸……」 かすれた声は、自分でも聞き取れないほど小さい。 「今日が……何の日か、覚えてる？」 陸は一瞬、言葉に詰まる。 しかしそのとき、電話の向こうで優衣が突然、痛そうな声を上げる。 陸が慌てて「どうした？」と尋ねる声が聞こえる。 どれほど待っても、私の問いに答えが返ってくることはなかった。 今日は、私と陸が付き合い始めて7年目の記念日だ。 陸は、文化祭が終わったら私を両親に紹介し、結婚の日取りを決めようと約束してくれていた。 私は母が遺してくれた指輪をチェーンに通して首にかけ、今日、彼に渡そうと思っていた。 今、その指輪は私の血にまみれている。 「涼寧、わがままを言うな」 陸は再びスマホを手に取り、冷たく告げる。 「優衣は今、ひどく取り乱してるんだ。あとでかけ直す」 「待って……」 言い終わる前に、電話は切られた。 救急隊員が目を赤くしながら、私の口元の血を拭ってくれる。 「大丈夫ですよ、もうすぐ病院に着きますからね」 怖くない、と伝えたかった。 しかし、救急車が交差点を曲がったとき、胸に突き刺さった鉄筋が、担架の縁にぶつかった。 心臓をえぐられるような激痛に襲われる。 体が突然、棒のように突っ張る。口から大量の血があふれ出す。 モニターの数値が、みるみるうちに下がっていく。 第4話 救急隊員の叫び声が、次第に遠ざかっていく。 まるで底のない深海へと沈み込んでいくかのようだ。 最後の瞬間、モニターから長く鋭い警告音が鳴り響くのが聞こえる。 突然、体の痛みがすべて消えた。 …… 再び目を開けると、救急隊員が私の首元のチェーンを外しているところだ。指輪が床に転がり落ち、赤黒い血にまみれている。 反射的に拾い上げようと手を伸ばす。 しかし、指先はそのまま指輪をすり抜けてしまう。 呆然とその場に立ち尽くしていると、担架の上に横たわる人の顔が目に入る。 両目は固く閉じられ、顔色は青白い。口元には、拭き取りきれなかった血の跡がこびりついている。 私だ。 車内の救急隊員たちは、まだ諦めていない。 私は車内の天井近くに浮かびながら、医師が救命処置を行うのを眺めている。 鉄筋はまだ体に突き刺さったままだ。 処置のために体が動かされるたび、傷口からさらに多くの血があふれ出す。 しかし、もう痛みを感じることはない。 救急車は市立中央病院に着く。 自分の体を追いかけながら救急外来のロビーを抜け、救急救命室へと入っていく。 看護師は兄に電話をかけ続けている。 5度目の電話で、ようやくつながる。 「もしもし？」 「京谷康平さん、妹の涼寧さんが心肺停止状態に陥り、現在、応急処置を受けています。今すぐ病院へ来てください！」 電話の向こうから、書類をめくるカサカサという音が聞こえてくる。 兄は優衣の診療記録を確認しているらしく、苛立たしげにため息をつく。 「今、手が離せないんです。 優衣は検査を終えたばかりで、医師からストレスによる神経損傷の疑いがあると言われています。付き添いが必要なんです。 署名が必要なら、先に緊急対応の手続きを進めてください。費用はすべて俺が負担しますから」 そう言ってから、兄はさらにこう付け加える。 「それと、涼寧に伝えておいてください。意地を張って、自分を傷つけるような真似はするなって。 優衣が落ち着いたら、見に行きます」 電話は一方的に切られた。 看護師の隣に立っている私は、意地を張っているわけではないと兄に伝えたかった。 私はもう、死んでしまったのだと…… 救急救命室では、医師が私の胸を切り開いている。 大量の血が、一気にあふれ出す。 鉄筋は左の肺を貫き、さらに胸腔内の血管まで引き裂いていた。 処置が遅れたせいで、失血量はとうに体が耐えられる限界を超えていた。 医師は何の反応も示さない心電図モニターを見つめ、ゆっくりと手を止める。 救急救命室が静まり返る。 白い布が、少しずつ私の顔にかけられる。 看護師が私の所持品を整理し始める。 バッグはすでにがれきで裂け、中の書類が床に散らばった。 指輪は血を拭き取られ、透明な遺留品袋へと収められた。 その直後、折りたたまれた書類がバッグの内ポケットから滑り落ちた。 看護師は身をかがめて拾い上げ、ちらりと目を通しただけで、顔色を一変させた。 1週間前に発行されたその報告書には、体育館の西側を支える構造に重大な損傷があり、ただちに立ち入りを禁止して修繕する必要があると明記されている。 そして今日、崩落事故が起きたのは、まさに体育館の西側だ。 報告書の最後には、受領確認書が添付されている。 受領者の欄には、兄の名前がはっきりと記されている。 兄は、ずっと前から知っていたのだ。 それだけではない。受領確認書の下には、プリントアウトした監視カメラの画像が挟まっている。 そこには、事務室でうつむきながら報告書に目を通す優衣の姿が映っている。 優衣はあそこが崩れると最初から知っていた。だからこそ、いきなり観客と触れ合うとか言い出し、本来なら立ち入り禁止になっているはずの西側へ、わざわざ私を連れていったのだ。 看護師が警察に通報しようとしたそのとき、扉が突然開けられた。 車椅子に乗った優衣が、陸と兄に左右から守られるようにして入ってくる。 白い布をかけられた私の姿を目にし、陸の足がぴたりと止まる。 兄は眉をひそめながら言う。 「涼寧のやつ、また何を騒いでるんだ？ 優衣は足を痛めているのに、わざわざ見舞いに来たんだぞ。それなのに、まだ寝たふりをしているのか？」 テーブルの上に置かれた報告書を見た瞬間、優衣の顔からさっと血の気が引いていく。 次の瞬間、優衣は報告書を奪い取ろうと、勢いよく飛びかかる。 看護師が素早く身をかわす。 書類が床一面に散らばる。 あの監視カメラの画像は、ちょうど陸の足元にひらりと落ちた。