花の季節が過ぎても

結婚するとき、篠原隼人（しのはら はやと）は私に「君を一生愛し続ける」と誓った。 ――あれから7年。彼は愛人を妊娠させ、出産間近のその女を高級マンションに囲っていた。 私が知ったときには、その女のお腹はすでに大きく膨らみ、今にも子どもが生まれそうなほどだった。 隼人は一瞬だけ動揺をにじませたが、すぐにその女を自分の背後にかばい、当然のことのように言った。 「琴音、君は出産が怖いんだろう？この子が生まれれば篠原家にも跡継ぎができる。君は苦しまなくていい。 僕たちは今まで通りでいればいいんだ」 ついさっき受け取った妊娠検査の結果を握りしめ、私は笑った。涙が止まらなかった。 今まで通りでいられるわけがない。 あの女が子どもを産んだ日、私はお腹の子を諦め、離婚届だけを残して海外へ渡った。 第1話 妊娠が分かったその日。私・篠原琴音（しのはら ことね）は、隼人が7年前に用意していた高級マンションへ向かった。 まさかそこで、仕事で忙しいはずの夫が別の女と肩を並べて歩いている姿を見ることになるなんて、思ってもみなかった。 しかも、隼人が身につけていたのは、私が選んだ服だった。 女のお腹はもう隠しようもないほど大きく膨らんでいて、隼人はその丸みを優しく撫でながら、慈しむような眼差しを向けている。 頭の中が真っ白になり、私はその場に立ち尽くした。 隼人は私の姿を認めた瞬間、さっと顔色を変えた。 女も不思議そうに顔を上げたが、私を見るなり、あからさまに動揺した。 隼人は我に返ると、女に部屋へ戻るよう目配せをした。 それからようやく、私のもとへ歩み寄り、手を取った。 「薄着すぎる。こんなに手が冷えてるじゃないか」 表情だけは平静を装っていたくせに、私の手を握る隼人の指は、かすかに震えていた。 3年間の交際と7年間の結婚生活。彼がこういう反応を見せるとき、それが何を意味するのか、私は嫌というほど知っている。 私は震える声で問いただした。 「いつから？」 彼は一瞬言葉を詰まらせ、苦しげに口を開いた。 「去年の夏、君のおばあさんが亡くなって、君が葬儀で実家に帰ったとき……」 頭を殴られたような衝撃に、息が止まった。しばらくして、私はようやく自分の声を取り戻した。 「だからあのとき、おばあさんが亡くなったのに、あなたは出張だと言っていたのね。私が一番つらいときに、あなたはほかの女と関係を持っていたの……」 そういうことだったのだ。 1週間の出張だと言っていた彼が予定より早く戻り、葬儀に間に合ったことも、悲しみに沈む私を気遣ってくれたあの優しさも、結局は浮気をした後ろめたさからくる罪滅ぼしにすぎなかった。 「違うんだ！」 隼人は慌てて私の言葉を遮り、取り乱したように言い訳を始めた。 「違う、君を騙したわけじゃない。出張は本当だったんだ。でも、おばあさんが君にとって大事な人だったことは分かってた。あんなに悲しんでる君のそばにいてやれなくて、つらかったんだ。それで、酒の席でつい飲みすぎてしまった。 彼女は新しく採用した秘書なんだ。どうしてあんなことになったのか、自分でも分からない。あれは、あの一晩だけのことだったんだ。一度きりの過ちだった。本当だよ、琴音。僕を信じてほしい」 なんて都合のいい言い訳。 まるで、全部私のせいだとでも言いたいみたいだった。 私は涙をこらえながら口を開いた。 「じゃあ、お腹の子は？ただ酔った勢いだったと言うなら、どうして堕ろさせなかったの？」 隼人は言葉に詰まり、しばらく黙り込んだあと、歯切れの悪い声で言った。 「彼女は一人で抱え込んでしまっていたみたいで、妊娠に気づいたときにはもう5ヶ月に入っていたんだ。医者にも、中絶は母体への負担が大きいと言われた。 それに、君は出産が怖いんだろう？だったら、この子を僕たちの子として迎えればいい。そうすれば、君もつらい思いをしなくて済む。彼女にはまとまった金を渡して、子どもが生まれたら、もう僕たちの前には現れないようにするから……」 私は呆然と彼を見つめた。あまりにも馬鹿げていて、冗談としか思えない。 「じゃあ、あなたの不倫は、全部私のためだったって言うの？私が苦しまないように、別の女に身代わりに子供を産ませたなんて……隼人、そんなものを愛だと言うの？」 笑うしかなかった。涙は止まらなかった。 隼人はそんな私を見て、怯えたように顔をこわばらせた。 「琴音、そんなふうに笑わないでくれ……」 「じゃあ、私はどうすればいいの？そんなことをされて、感謝までしろっていうの！？」 抑えきれず、私は叫んだ。 そのときだった。白いワンピース姿の女が突然隼人の前に飛び出し、今にも泣き出しそうな目で私を見上げた。 「琴音さん、社長だけを責めないでください。子どもが生まれたら、私は二度と社長の前には現れません。だから……」 隼人は彼女を背にかばいながら、懇願するように言った。 「琴音、どんな理由があっても、子どもには何の罪もない……」 胸の奥で、怒りが煮えたぎった。 裏切ったのは隼人なのに、どうして私が、まるで悪いことをしたみたいな目で見られなきゃいけないの？ 胸の痛みを押し殺しながら、私は言った。 「隼人、どうしてもその子を産ませるつもりなのね？」 彼は答えなかった。けれど、その揺るぎない眼差しが、何よりの答えだった。 目頭が熱くなり、私は唇を噛みしめて涙を押し戻した。 「わかったわ、隼人。あなたの望み通りにしてあげる。離婚しましょう」 私は背を向け、その場をあとにした。 けれど、数歩も進まないうちに、足元から世界が崩れるような感覚に襲われ、視界が暗転した。 遠のいていく意識の底で、取り乱した隼人が私の名前を呼ぶ声だけが、妙にはっきりと聞こえた。 第2話 目が覚めたとき、私は病院のベッドに横たわっていた。 隼人が私の手を強く握りしめ、じっとこちらを見つめている。 まるで、この世でいちばん大切なものを見つめるように。 その顔を見た瞬間、かつて幸せだった日々が次々と脳裏によみがえり、締めつけられるような痛みに、涙が今にもこぼれそうになった。 隼人は一つ年下の後輩だった。 新入生歓迎会で私に一目惚れして以来、猛アプローチをかけてきた。 けれど私は、年齢のことや家柄の差が気になって、ずっと彼を拒んでいた。 それでも、彼は諦めなかった。 大学3年の夏、天海市でインターンをしていたとき、体調を崩して入院したことがある。 その知らせをどこで聞きつけたのか、隼人は海外旅行の予定まで直前でキャンセルして、天海市まで飛んできた。 病室で目を覚ましたあの日、私の前にいたのも、今と同じように私の手を強く握りしめ、目を真っ赤にした隼人だった。 まるで捨てられた子犬みたいに心細そうに眉を下げ、私が目を開けた途端、泣きそうな声で私の名を呼んだ。 「琴音、もう僕をこんなに心配させないで。心臓が止まるかと思ったよ」 当時の私は、大げさだと思った。 まだ付き合ってもいないのに、どうしてそこまで必死になれるのかと。 けれど、彼は私の手の甲に額を押しつけた。 その直後、温かい雫が一粒、ぽたりと落ちた。 熱いはずもないのに、火傷しそうなほど熱く感じた。 あんなふうに無防備な涙を見せられて、心が動かないはずがなかった。 退院後、私は彼と付き合うことにした。 彼は大喜びで、街頭の大型ビジョンまで使って、私への愛を大々的にアピールした。 そこに映し出されたのは、私たちの写真と、愛を誓う言葉。まるで、この恋におまじないでもかけるみたいだった。 卒業後、彼は待ちきれないとでもいうように私と結婚した。 「君みたいな人を放っておけるわけないだろ。早く結婚して安心したかったんだ」 そう言って笑う彼を、私は少し呆れながら、それでも愛おしいと思っていた。 結婚して7年経っても、私たちはまだ恋人同士みたいだった。 私は育ってきた家庭の影響もあって、ずっと子どもを産むことが怖かった。 それでも彼は一度も私を急かさず、両親から子どもはまだかとせっつかれても、いつも私をかばうように前に立ってくれていた。 だからこそ私は、ようやくこの人の子どもがほしいと思えるようになった。 もし授かったら、サプライズで伝えようとさえ思っていた。 なのに、まさか。 あのとき「君みたいな人を放っておけるわけないだろ」と笑っていた男が、結婚して7年も経った今になって、あっさり他の女に溺れるなんて。 私たちは言葉を失い、向かい合ったまま黙り込んでいた。 しばらくして、先に目を逸らした隼人が低い声で言った。 「医者を呼んでくるよ。ついでに検査結果も受け取ってくる」 妊娠がばれるのが怖くて、私はとっさに彼を呼び止めた。 「急がなくていいわ。それより先に、離婚の話をしましょう」 ぴたりと彼の動きが止まった。次の瞬間、隼人の頬を大粒の涙がぽろぽろと伝い落ちた。彼は私の手を握ったまま、必死に首を振る。 「琴音、怒りに任せてそんなことを言わないでくれ。僕は……耐えられない」 目を真っ赤に腫らしたその姿が、今はひどく哀れに見えた。 昔なら、彼が泣けば私の胸も痛んだだろう。 でも今は、ただうんざりするだけだった。 私は無表情のまま、彼を見つめ返した。 「じゃあ、私が一番つらかったとき、他の女と関係を持ちながら、あなたは私のことを少しでも考えたことがあったの？ その女があなたの子どもを産むと知って、私がどんな気持ちでいたか、考えたことはあったの？」 隼人は息を呑んだまま、言葉をなくした。 長い沈黙のあと、彼は追いつめられたような顔で、苦しげに言い訳した。 「でも琴音、僕だって完璧じゃない。たった一度くらい、許してくれないか？」 思わず、乾いた笑いがこぼれた。私は冷ややかに言い返す。 「じゃあ、私も同じことをしていいってこと？ほかの男と寝て、その男との子どもを妊娠しても、あなたは許せるの？その子を自分の子として受け入れられるの？」 「そんなの、絶対に許せるわけがない！」 隼人は顔色を変え、怒鳴るように言い返した。 私はただ、冷ややかな目で彼を見つめ返した。 自分でも無理のあることを言っていると分かっているのか、彼は一瞬黙り込み、それからベッドの前にしゃがみこんだ。 「琴音……最近になって、父さんたちが急に強硬になったんだ。子どもができないなら離婚しろって。 君に無理はさせたくない。でも、君を失うのも嫌だった。もうどうしたらいいのか分からなくなってたんだ」 震える声のまま、彼は続けた。 「この子ができたのは、あの一度きりの過ちの結果なんだ。でも父さんたちにとって大事なのは、誰が産むかじゃない。僕の血を引く子どもがいるかどうかなんだ。 この子がいれば、もう何も言われずに済むって、そう思ったんだ……君を失うのが怖かった。君がいないと、僕は生きていけないんだ……」 語尾はかすれ、今にも途切れそうだった。 私の手を握る力だけが、じわじわと強くなっていく。まるで、本気で私を失うのが怖いかのように。 第3話 彼が私を愛していることくらい、痛いほど分かっている。 彼の目に宿る深い愛情に気づけないほど、私は愚かじゃない。 その愛情は、日々のささやかな場面にまで滲んでいて、いちいち証明するまでもないほどだった。 深夜、何度寝返りを打っても、彼は眠ったまま私を抱き寄せる。あれが偽りのはずがない。 私の何気ないひと言まで覚えていて、気づけばそれを叶えてくれる。そんな細やかな気遣いも、偽りのはずがない。 いつでもどこでも、私の姿を見つければ必ず目で追ってくる。その視線だって、偽りのはずがない…… でも、だからこそ許せなかった。 あれほど確かな愛情の中に、裏切りが入り込んでいたことが。 私は彼を見つめたまま、いちばん残酷な事実を、一つずつ突きつけていった。 「あの女に、少しの情もないって言い切れる？」 「もちろん！」 隼人は即答した。 私は一度目を伏せると、顔を背けたまま、静かに言った。 「じゃあ、なぜ彼女の履歴書だけ、わざわざ別に残しておいたの？ 私たち、こんなに長く一緒にいたのに。あなたが泥酔したことなんて、一度でもあった？ あの出張から戻ってから、スマホをマナーモードにしなくなったのはどうして？ 毎月決まって入っていた出張、本当はどこへ行っていたの？」 問いを重ねるたび、隼人の顔は目に見えて青ざめていった。私の胸もまた、少しずつ引き裂かれていくようだった。 ふと思い出した。私はもう、あの女を目にしていたのだ。 1年前、隼人の会社にお弁当を届けに行ったときのことだ。 彼の机の上に、ほかの書類とは分けて置かれた一通の履歴書があった。 写真の中の女性は、花がほころぶような明るい笑みを浮かべていた。目を引くほど綺麗だった。 履歴書に記された名前は、雨宮晴香（あまみや はるか）。私たちの大学の後輩らしかった。 けれど、専攻もこれまでの経歴も、秘書の仕事に向いているとは思えなかった。 隼人は、私がその履歴書に目を留めていることに気づくと、何でもないふうに私の手からそれを受け取った。 私は何気なく尋ねた。 「この子、採るの？後輩だけど、ちょっと向いてなさそうね」 彼は、人事から回ってきただけで、採るつもりはないと言った。 彼がそう言うなら、それ以上は気にしなかった。 けれど今になって思えば、彼が変わり始めたのは、あの日からだったのかもしれない。 家では仕事の話をほとんどしなかった彼が、仕事の電話に出ることが増え、電話の相手に声を荒らげることさえあった。 おかしいと思って、私は彼に聞いた。 「誰なの？うちの温厚な社長をそこまで怒らせるなんて」 彼は一瞬言葉に詰まったあと、どこかぎこちない口調で答えた。 「新しく入った秘書が少し抜けているだけで、大したことじゃないよ」 私は頷いた。 それ以来、彼は家で電話に出なくなった。 私は眠りが浅い。だから彼は、付き合い始めた頃から夜は必ずスマホをマナーモードにしていた。 それなのに、あの出張から戻ってきて以来、彼は夜でもスマホをマナーモードにしなくなった。 深夜に着信が入るたび、彼は家を出ていくことさえあった。 理由を聞いても、「仕事だ」と言うばかりだった。 その後も、毎月決まった時期になると出張が入った。 あれはきっと、あの女の妊婦健診に付き添うためだったのだろう。 今になって振り返れば、あちこちにほころびは出ていたのだ。 ただ、あの頃の私は、それを見ようとしなかっただけだ。 覆い隠されていたものを剥がしてみれば、その下にあったのは、目を背けたくなるような現実だった。 そこに残された傷の一つひとつが、私たちの結婚がとっくに壊れ始めていた証だった。 隼人は青ざめた顔のまま私の前に立ち、何度か口を開きかけては、結局ひと言も返せなかった。 そのとき、スマホの着信音が張りつめた静寂を切り裂いた。 隼人は画面を一瞥し、気まずそうに眉をひそめたものの、通話ボタンを押した。 誰からの電話かなんて、考えるまでもなかった。 私は顔を背け、唇を強く噛んだ。これ以上、何かがこぼれそうになるのを、必死にこらえた。 電話の向こうで何か言われたのか、隼人は苛立ちを隠さない口調で言った。 「またお腹が痛い？いちいち電話してくるな。本当に具合が悪いなら、家政婦に病院へ連れて行ってもらえ。僕は医者じゃないんだから、僕に電話したってどうにもできないだろ」 私は目の前の男を見つめた。 彼はそのまま電話を切った。それでも、顔に浮かんだ一瞬の不安までは隠しきれていなかった。 相手は、彼の子どもを身ごもっている女だ。 少し考えてから、私はベッドから降りた。 「行きましょう。私も一緒に、彼女のところへ行くわ……雨宮さんのところへ」 第4話 車がマンションに近づいても、隼人はまだ私を止めようとしていた。 てっきり、私が晴香を傷つけるのを恐れているのだと思っていた。 けれど部屋に入った瞬間、彼が本当に恐れていたものが何だったのか、ようやく分かった。 ここはかつて、私たちが時間をかけて内装を整え、未来への希望を詰め込んだ場所だった。 それなのに今は、部屋のあちこちに、彼が別の女とここで暮らしている痕跡が残っている。 晴香は私を見るなり、すっと笑みを消した。怯えたように隼人を見る。 隼人もまた、彼女を安心させるように目配せを返した。 そのやり取りを、私はただ見せつけられた。 胸の奥が、鈍く軋んだ。 私は隼人に告げた。 「先に出て行って。雨宮さんと二人で話したいの」 隼人はためらった。私は思わず笑ってしまい、問い返した。 「何？私があなたの大事な人を傷つけるとでも思ってるの？」 隼人はそれ以上何も言えなくなった。ただ、出て行く前に、念を押すように言った。 「僕の大事な人は、君だけだよ」 隼人は渋々部屋を出て行ったが、扉は完全には閉まっていない。 その言葉を聞いて、晴香は思わず私を一瞥した。 その一瞬だけで、私の推測が間違っていなかったことが分かった。 「あなたが入社したのは、隼人目当てだったんでしょう？」 晴香は一瞬言葉に詰まったが、すぐに開き直った。 「ええ、それが何か？先輩への気持ちなら、あなたになんて負けません」 私は片眉を上げた。 すると晴香は、どこか誇らしげに、隼人との出会いを語り始めた。 3年前、隼人は優秀な卒業生として、母校で講演を行った。 晴香はその案内役を任されていたが、うっかり水の入ったグラスを倒し、彼のオーダーメイドのスーツを台無しにしてしまった。それでも隼人は彼女を責めなかった。 それがきっかけで、晴香は彼に一目惚れしたのだという。 1年後、大学を卒業した晴香は、自分の専攻が会社の業務に合わないと分かっていながらも、隼人の会社に履歴書を送った。 「知ってましたか？隼人先輩、私のことを覚えていてくれたんです。会った瞬間、ふっと笑って、『君だったんだね』って言ってくれて。 周りの反対を押し切って私を採ってくれたのも先輩です。それからも、ずっと私にだけ優しくしてくれて。私が妊娠したって知ったとき、先輩がどれだけ喜んだか……想像できますか？ ここ、本当はあなたたちの子どものために用意した部屋なんですよね。先輩から聞きました。でも、今ここで暮らしているのは私です。これからは私たちの子どもがここで育つんです。 子どもまでできたのに、先輩が私を捨てられるとでも思ってるんですか？」 晴香は挑発するような目で私を見つめていた。私が傷ついた顔をするのを見たかったのだろう。 でも、彼女は失望することになる。 隼人の心がどうであれ、彼が私を裏切ったという事実だけは変わらない。 そして私は、それを絶対に許さない。 隼人を手放すのはつらかった。それでも、私は口を開いた。 「私、あなたみたいに妥協する女じゃないの。私の男は、心から私だけを愛していなきゃ嫌なのよ。心が二つに割れてる男なんて、いらないわ」 晴香は何か言い返しかけたが、手元のスマホに一瞬だけ目を落とし、ふっと笑った。 「琴音さん、分かりました。でも、私、もう一つ保険をかけたいんです」 私が返事をするより先に、彼女は突然お腹を押さえてうめき声を上げ、その場にしゃがみ込んだ。 次の瞬間、背後から強い力で押され、私は大きくよろめいた。 腰を机の角にしたたかに打ちつけ、痛みに息を呑む。 ――隼人だった。 扉の外で、ずっと様子をうかがっていたのだろう。 晴香は隼人の腕の中で、苦しそうに首を横に振る。 「琴音さんが押したんじゃないの……責めないでください……」 隼人は失望を隠しきれない表情で私を見た。 私が何か言おうとした瞬間、義母の美津江（みつえ）が駆け寄ってきて、私を突き飛ばした。 私は呆然としたまま、信じられない思いで声を絞り出す。 「お義父さん、お義母さん……どうしてここに……？」 美津江は私には目もくれず、隼人のもとへ駆け寄り、晴香と子どもの具合を尋ねた。 義父の宗厳（むねよし）が私の前に立ちはだかり、冷たく言い放つ。 「隼人には跡継ぎが必要だ。何年待っても子を持とうとしないお前に……」 「父さん！」 隼人はとっさに私をかばおうとした。 だが、晴香が泣き出した途端、彼はもう私を見ていなかった。彼女を抱きかかえ、そのまま足早に部屋を出て行く。 去り際、彼は一瞬だけ振り返り、苦しげな表情を浮かべた。だが、二度と私を見ることはなかった。 宗厳の怒りは収まらなかった。私を睨みつけ、吐き捨てるように言う。 「雨宮はもう隼人の子を宿している。少しでも分別があるなら、自分がどうするべきかくらいわかるだろう」 私は顔を伏せたまま、しばらく呆然としていた。 込み上げる悔しさをのみ込みながら、ようやく問いかける。 「お義父さん、お義母さん。いつから知っていたんですか？」 美津江は気の毒そうに目を細め、静かに口を開いた。 「最初からよ。篠原家の跡取りのことを、私たちが知らないはずないでしょう……あなたも、薄々気づいていたんじゃないの？」 なるほど。そういうことだったのね。 隼人も、義父母も、ずっと前から知っていた。 最初から、私だけが家族ではなかったのだ。 この7年、私が尽くしてきた義父母も、必死に守ろうとしてきた結婚生活も――あの人たちにとっては、最初から都合のいい茶番でしかなかった。 もう、耐えられない。 私は背を向け、息が詰まりそうなその場から逃げ出した。 そして、その日のうちに中絶手術の予約を入れる。 晴香が運ばれたのは、篠原家が昔から世話になっている総合病院だった。私が手術を受けることになったのも、皮肉なことに同じ病院だった。 手術当日、時間までのあいだ廊下を歩いていた私は、ふと病室の中に隼人の姿を見つけた。 彼は晴香のベッドのそばに身をかがめ、彼女の手を強く握りしめながら、何度も優しく言い聞かせている。 「大丈夫だ。君も赤ちゃんも無事だ……僕たち3人で、ちゃんとやっていける」 その声を聞いた瞬間、9年前の記憶が胸の奥によみがえった。 あのときも彼は、泣きそうな声でこう言ったのだ。 「琴音、怖がらせないで。僕は死んじゃうよ」 結局、何もかも変わってしまった。 私はもう、涙をこらえなかった。頬を伝う熱を、そのまま受け入れた。 これでようやく、10年近く手放せずにいた隼人への想いにも、別れを告げられる。 手術室に入る前、私は隼人に手術予約票の写真を送り、スマホの電源を切った。 麻酔が回り始める直前、そっと下腹部に手を当てる。 私は、生まれてくることのないこの子に、心の中で謝った。 「ごめんね。ママはまだ、あなたを愛してあげられないの」 …… その直後、病室にいた隼人のスマホが震えた。 送られてきた画像を確認した瞬間、彼は目を大きく見開いた。全身を恐怖が駆け抜ける。 震える指で琴音に電話をかけた。だが、返ってきたのは、電源が切られていることを告げる無機質なアナウンスだけだった。 何度かけ直しても、結果は同じだった。 彼は無我夢中で、手術室のある階へと駆け出した。 だが、すべては手遅れだった。 「手術中」の赤い文字が、まるで彼を飲み込もうとする怪物のように、目の前に立ちはだかっていた。 隼人はその場に崩れ落ちた。 胸に浮かんだのは、残酷な現実だった。 ――僕と琴音は、本当にもう終わったんだ。