그의 결혼식 날, 나도 결혼했다

남자친구가 비서에게 프러포즈하는 영상이 실시간 인기 검색어에 올랐다. 사람들은 하나같이 로맨틱하다며 감동적이라고 떠들었다. 비서는 직접 글까지 올렸다. [드디어 당신을 만났네요. 포기하지 않길 잘했어요. 지헌 오빠, 앞으로 평생 잘 부탁해요.] 댓글창은 열광하는 반응으로 가득했다. [여비서와 재벌 대표라니, 이 조합 너무 좋다. 역시 내 최애 커플이 제일 달달해!] 나는 울지도, 따지지도 않고, 그저 조용히 화면을 닫고 설명을 들으러 남자친구를 찾아갔다. 하지만 우연히 그가 친구와 나누는 대화를 먼저 듣게 됐다. “어쩔 수 없잖아. 내가 채원이랑 결혼 안 하면 집에서 강제로 아무 남자한테나 시집보낸대. 좋아하지도 않는 사람이랑.” “그럼 하린이는? 진짜 여자친구는 하린이잖아. 걔가 화낼까 봐 안 무서워?” “화내면 뭐 어쩔 건데? 하린이는 나랑 7년이나 만났어. 나 없이는 못 살아.” 그 뒤 나는 그와 같은 날 결혼했다. 두 웨딩카가 스쳐 지나가며 신부끼리 부케를 교환하던 순간, 맞은편 차 안에 앉아 있는 나를 본 그는 완전히 무너졌다. 제1화 “엄마, 집에서 정해 준 결혼 받아들일게.” 어두컴컴한 거실 안에서 내 담담한 목소리는 유난히 쓸쓸하고 무감각하게 들렸다. 내가 정략결혼을 받아들이겠다고 하자 엄마는 몹시 놀랐다. “전에는 싫다고 했잖아. 그런데 왜 갑자기 마음이 바뀐 거야? 하린아, 결혼은 장난이 아니야. 정략결혼이냐 아니냐는 중요하지 않아. 엄마는 네가 행복하기만 하면 돼. 충동적으로 결정하지 말고 잘 생각해 봐.” 엄마의 말을 듣자 코끝이 시큰해졌다. “엄마, 이미 충분히 생각했어요. 결혼 준비하셔도 돼요.” 내가 힘들어한다는 걸 아시는지 잠시 말이 없다가 이내 나를 위로했다. “네가 이강현이랑 그렇게 오래 만났는데도 그 애는 너랑 사귀는 걸 공개하지도 않았고, 부모님을 만나려고도 하지 않았잖아. 나랑 네 아빠는 진작부터 오래 못 갈 거라고 생각했어.” 엄마의 말이 가시처럼 가슴에 박혔다. 알고 보니 옆에서 보는 사람들은 다 알고 있었다. 나만 바보처럼 모르고 있었을 뿐이었다. “육씨 집안 아들은 나랑 네 아빠가 오래전부터 너한테 잘 맞을 것 같아서 봐 둔 사람이야. 우리가 직접 알아본 사람이니 다른 건 몰라도 인품이나 집안은 흠잡을 데 없을 거야. 우리 하린이는 가장 좋은 사람을 만날 자격이 있어.” 나는 깊게 숨을 들이켰다. “엄마, 감사해요. 엄마, 아빠 안목을 믿어요.” 엄마가 이어 물었다. “그럼 며칠 안에 만나 보는 걸로 약속 잡아볼까?” “아니요. 그냥 바로 결혼 준비해 주세요.” 전화를 끊자, 어느새 이강현이 내 뒤에 나타나 작은 케이크를 들고 의아한 표정으로 물었다. “무슨 결혼식? 누가 결혼하는데?” ‘내가. 내가 결혼해.’ 나는 목구멍까지 올라온 말을 밖으로 내뱉지 않고 속으로만 대답했다. 나는 아무렇지 않은 척 고개를 저었다. “아무것도 아니야. 친구가 결혼한대.” 내 말을 듣자 그의 표정이 누그러졌다. 나는 가슴이 시렸다. 그렇게 긴장한 걸 보면, 내가 결혼을 강요할까 봐 걱정한 걸까, 아니면 자신이 아끼는 비서인 송채원과 결혼한다는 사실을 내가 눈치챘다고 생각하는 걸까?’ “네가 제일 좋아하는 케이크 사 왔는데, 지금 먹을래?” 예전에는 이강현이 퇴근할 때마다 종종 내게 먹을 것을 사 왔다. 내 입맛에 맞지 않는 음식도 많았지만, 그때는 그마저 꿀처럼 달게 느껴졌다. 사랑하는 사람이 늘 나를 생각하며 먹을 것을 챙겨 준다는 사실이 음식의 맛보다 훨씬 중요했으니까. 하지만 지금 이 케이크를 보니 그저 우스울 뿐이었다. 조금 전, 나는 송채원이 원래 비공개로 해 두었던 SNS 게시물을 공개로 돌린 걸 봤다. 나는 몇 개 넘겨보지도 못하고 화면을 꺼 버렸다. 그제야 내가 얼마나 우스운 사람이었는지 알았다. 이 케이크는 송채원이 좋아하는 것이었다. 케이크뿐만이 아니었다. 그동안 이강현이 사 오던 견과류와 간식도 전부 송채원이 좋아하는 것들이었다. 더 서글픈 건, 이강현이 퇴근길에 먹을 것을 사 오는 습관마저 송채원이 입사한 뒤부터 생겼다는 사실이었다. ‘그러니까 이강현, 나한테 먹을 걸 건넬 때, 넌 대체 누구를 보고 있었던 거야? 조하린? 아니면 송채원?’ 나는 씁쓸함을 삼키며 조용히 입을 열었다. “나 단 거 안 좋아해. 너무 느끼해. 앞으로는 사 오지 마.” 이강현은 뜻밖이라는 듯 나를 바라봤다. “왜? 평소엔 잘 먹었잖아.” 이렇게 오랫동안 함께했는데, 그가 정말 나를 신경 썼다면 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지 모를 수 있었을까. 같은 말을 몇 번이고 반복하다 보면 지치게 된다. 그러다 어느 순간부터는 포기하고 맞춰 주게 된다. 나는 더 설명하지 않았다. “요즘 입맛이 좀 바뀌었어.” 제2화 며칠 내내 강현은 무척 바빠 보였다. 내 생일까지 잊어버릴 정도로. 하지만 이제는 별로 신경 쓰이지 않았다. 강현은 뒤늦게 기억이 난 모양이었다. 미안했는지 내가 가장 보고 싶어 하던 뮤지컬 티켓을 구해 왔다. 워낙 인기가 많아 티켓 구하기가 하늘의 별 따기였다. 나도 예매에 실패했기에 이강현이 표가 있다며 함께 가자고 했을 때는 흔쾌히 받아들였다. 하지만 공연 당일, 이강현은 나타나지 않았다. 대신 송채원이 SNS에 올린 티켓 사진을 봤다. 두 장이었다. [심심해서 공연 보러 왔는데, 부르면 언제든 달려와 같이 놀아 주는 사람이 있다는 건 정말 좋은 것 같아.] 사진에는 얼굴이 나오지 않았다. 하지만 프레임 한쪽에 찍힌 흉터 난 손만 보고도 나는 단번에 이강현이라는 걸 알아봤다. 그 손의 흉터는 예전에 나를 구하다 생긴 것이었다. 순간 내가 광대가 된 기분이었다. 나는 공연장 밖에서 비를 맞으며 혹시 그에게 무슨 일이 생긴 건 아닐까 걱정하고 있었는데, 그는 어린 비서와 안쪽 VIP석에서 공연을 보고 있었다. 차가운 빗물이 얼굴에 떨어지며 몸도 마음도 조금씩 식어 갔다. 그때 엄마에게서 연락이 왔다. 결혼식은 2주 뒤로 잡혔고, 너무 촉박하면 미뤄도 된다고 했다. 나는 고개를 저었다. “아니에요. 이대로 괜찮아요.” 폭우 때문에 도시 교통이 마비되어 한참을 기다려도 택시가 잡히지 않았다. 한참 뒤에야 이강현에게서 전화가 왔다. “왜 집에 없어?” 나는 아무 감정도 드러내지 않은 채 대답했다. “극장에 있어.” 그제야 무언가 떠올랐는지 잠시 침묵이 흘렀다. “미안. 오후에 일이 좀 생겼어. 거기 있어. 내가 데리러 갈게.” 나는 거절하지 않았다. 하지만 그가 오지 않을 거라는 건 알고 있었다. 아니나 다를까, 바로 다음 순간 송채원이 또 새 게시물을 올렸다. [내가 비 맞고 감기 걸릴까 봐 대표님 남친이 직접 생강차를 끓여 줬어. 요리하는 남자는 제일 멋있어. 결혼하고 싶어.] 함께 올라온 사진에는 주방에서 분주하게 움직이는 이강현의 뒷모습이 담겨 있었다. 나는 한 번 보고 조용히 화면을 껐다. 결국 그날 폭우를 맞은 탓에 나는 감기에 걸려 열까지 났다. 이강현에게 옮기기 싫다는 핑계로 나는 손님방으로 옮겼다. 뜻밖에도 이강현은 일을 제쳐 두고 집에 남아 나를 간호했다. 하지만 나는 오히려 불편했다. “그냥 가벼운 감기야. 나도 다 큰 성인인데 알아서 할 수 있어. 일하러 가.” 그는 이상하다는 듯 한참 나를 쳐다봤다. “예전에는 아플 때 내가 옆에 있어 주는 걸 제일 좋아했잖아. 오늘은 왜 이래?” 나는 고개를 숙여 눈에 담긴 감정을 숨긴 뒤 억지로 웃었다. “예전엔 내가 철이 없었지. 이제 안 그래.” 이강현은 걱정스러운 눈으로 나를 바라봤다. “하린아, 정말 괜찮아?” “괜찮아. 얼른 가.” 그는 내가 어딘가 달라졌다는 걸 느끼는 듯했지만 정확히 뭐가 달라졌는지는 모르는 눈치였다. 결국 이강현은 한참 나를 바라보다 한숨을 내쉬었다. “그럼 푹 쉬어. 무슨 일 있으면 전화하고.” 그가 나간 뒤에야 나는 길게 숨을 내쉬고 다시 잠들었다. 잠에서 깨자 엄마가 결혼식 세부 계획을 보내 놓은 게 보였다. 웨딩드레스 사진도 십여 장이나 보내며 고르라고 했다. 나는 화면을 넘기다가 마음에 드는 사진을 크게 띄워 자세히 들여다봤다. 너무 집중한 탓에 이강현이 들어오는 것도 몰랐다. 그는 갑자기 내 휴대폰을 빼앗아 옆으로 던지고는 불쾌한 듯 미간을 찌푸렸다. “웨딩드레스는 왜 보고 있어?” 나는 그가 내가 결혼한다는 사실을 알게 되었다고 생각하고, 아예 이참에 모든 것을 확실하게 말하려고 했다. 하지만 그의 다음 말에 나는 내 생각이 얼마나 우스웠는지 깨달았다. “조하린, 지금 나한테 결혼하자고 압박하는 거야? 내가 너랑 결혼한다고 했잖아. 이런 식으로 티 내면서 떠보지 마. 보기 안 좋아.” 제3화 “오해야. 나는 그런 게 아니라...” 하지만 그는 손을 내저으며 내 설명을 들으려 하지 않았다. “나 볼일이 있어 먼저 갈게. 더 이상 감정을 낭비하는 이런 유치한 짓은 그만해.” 쾅. 문이 닫혔다. 방 안에 적막이 내려앉았다. 나는 한참 동안 그 자리에 서서 씁쓸하게 웃음을 터뜨렸다. 이강현. 나에 대한 감정이 아직 남아있기나 해? 그러니 내가 대체 무엇을 소모한다는 거야?’ 예전 같았으면 그가 오해했다는 이유 하나만으로도 먹지도 자지도 못하며 괴로워했을 것이다. 하지만 지금은 금세 감정을 추스르고 다시 엄마가 보내 준 결혼 준비 내용을 확인했다. 카톡을 닫기 전 무심코 SNS 알림을 눌렀다가, 평소 게시물을 거의 올리지 않던 이강현의 새 글을 보게 됐다. [네가 이렇게 좋은데, 당연히 아내로 맞아 곁에 둬야 안심하지.] 사진은 송채원의 단독 사진과 두 사람의 청첩장이었다. 1분도 채 지나지 않아 우리 둘의 공통 지인이 댓글을 달았다. [이강현, 신부가 이렇게 자연스럽게 바뀐 거야?] 이강현은 그 게시물을 곧장 삭제했지만, 잠시 후 송채원의 SNS에 같은 사진이 올라왔다. 뒤이어 이강현에게서 전화가 걸려 왔다. 예전 같았으면 벌써 스크린샷을 찍어 저장해 두고는 당장 전화를 걸어 따져 물었을 것이다. 한바탕 싸우지 않고는 끝을 맺지 못했을 테니까. 하지만 이번에는 전화가 끊길 때까지 받지 않았다. 이상하게도 그 게시물을 보고도 크게 슬프지 않았다. 아마 내 마음이 무뎌진 모양이다. 내 머릿속에 가장 먼저 든 생각은 그들의 결혼 날짜가 나와 똑같다는 것뿐이었다. 정말 묘한 우연이었다. 이강현이 집에 돌아왔을 때 나는 이미 일찍 잠자리에 누워 있었다. 그는 조심스럽게 문을 열고 침대 곁으로 다가왔다. “하린아, 자? 전화했는데 왜 안 받았어?” 나는 등을 돌린 채 대충 대답했다. “깜빡 잠들었나 봐. 못 들었어.” 이강현은 안도한 듯 숨을 내쉬고 허리를 숙여 내 이마에 손을 대려 했다. “아직도 열나?” 그가 가까이 오자 몸에 밴 달고 진한 여자 향수 냄새에 나는 속이 울렁거려 헛구역질이 날 것 같았다. 나는 저도 모르게 몸을 옆으로 옮기며 그의 손을 피했다. 그의 손이 허공에서 멈추며 얼굴에는 당황한 기색이 가득했다. 그가 조심스럽게 물었다. “하린아, 혹시 뭐 본 거 있어?” 나는 이불 속으로 몸을 깊이 파묻었다. “아니. 감기 때문에 힘들어서 그래. 자고 싶어.” 다음 날, 푹 자고 일어나니 한결 몸이 가벼워졌다. 나는 마음을 다잡고 짐을 정리하기 시작했다. 이 집 안에 남아있는 나의 흔적들을 하나씩 지워나갔다. 그제야 내가 커플 용품을 꽤 많이 샀다는 사실을 깨달았다. 처음에는 이강현도 나와 함께 잘 사용했었다. 그런데 언제부터인지 그 물건들은 모조리 구석에 처박혀 먼지만 쌓여가고 있었다. 나는 쓸모없어진 물건을 전부 상자에 담아 버렸다. 앨범도 하나 있었다. 이강현과 여행하며 찍은 사진, 함께 모은 엽서, 장거리 연애를 하던 시절의 기차표와 그가 내게 써 준 편지까지. 그 안에는 이강현과 함께한 지난 세월이 가득 담겨 있었다. 하지만 송채원이 나타난 뒤로는 새 사진이 한 장도 추가되지 않았다. 이강현이 돌아왔을 때 나는 막 그 앨범을 불 속에 던진 참이었다. 그는 미친 듯이 달려들어 이미 타기 시작한 앨범을 기어이 불 속에서 꺼냈다. 그는 손을 데고도 아픈 줄 모르는 듯, 화가 난 얼굴로 나를 쏘아붙였다. “너 미쳤어? 이 앨범이 우리한테 얼마나 중요한지 몰라? 왜 태우는 건데?” 이강현이 내게 화를 내는 일은 거의 없었다. 이렇게 큰 목소리를 낸 것도 처음이었다. 그의 눈에 담긴 다급함과 애착은 거짓이 아니었다. 하지만 나 몰래 다른 여자와 결혼하려던 것도 사실이었다. 더는 싸우고 싶지 않아 나는 아무렇게나 둘러댔다. “곰팡이도 피고 벌레도 생겼어. 안에 있는 건 전부 백업해 뒀으니까 나중에 새로 만들면 돼.” 그 말을 듣고서야 그의 화가 조금 가라앉았다. 내가 그의 데인 손에 연고를 발라 주고 있을 때, 이강현이 한참 나를 바라보다 입을 열었다. “하린아, 요즘 기분이 계속 안 좋아 보이는데 회사 일 때문에 스트레스가 심한 거야? 내가 프라이빗 여행 상품 하나 예약해 뒀어. 가서 좀 쉬고 와.” 제4화 연고를 바르던 손이 멈췄다. 나는 고개를 들어 그를 봤다. “나 혼자 가라고? 넌 안 가?” 이강현이 아쉬운 듯 한숨을 쉬었다. “요즘 회사 일이 너무 바빠서 시간을 못 내. 다음에 같이 가면 안 될까?” ‘하지만 이강현, 우리에게 다음은 없어.’ 나는 다시 고개를 숙여 그의 손에 연고를 발랐다. “회사에서 휴가 내기 힘들 것 같은데.” “그건 신경 쓰지 마. 내가 해결할게.” “그래도 난 가고 싶지 않아.” 그러자 그의 말투가 단호해졌다. “말 들어. 이미 예약해서 취소도 안 돼.” 나는 아무 말도 하지 않았지만, 마음속은 점점 차갑게 얼어붙고 있었다. 어젯밤, 잠결에 들었던 이강현의 통화가 떠올랐다. “하린이한테는 말 안 할 거야. 숨길 수 있을 때까지 숨겨야지.” “혹시 모르니까 결혼식 즈음에는 여행 보내려고. 며칠 밖에 나가 있게 하면 돼.” 상대가 한숨을 쉬었다. “그다음은? 그럼 하린 씨를 불륜 상대로 만들 셈이야?” 이강현은 한참 아무 말도 하지 않았다. 그저 그가 담배를 깊게 빨아들였다가 천천히 내뿜는 소리만 들렸다. 한 세기처럼 긴 시간이 흐른 뒤에야 그가 낮게 말했다. “그 이후 일은... 그때 가서 생각해야지.” 가슴이 갈기갈기 찢기는 것 같았다. 나는 침대에 누워 눈물을 흘리며 생각에 잠겼다. 지난 7년이 웃음거리가 된 것 같았다. ‘이강현, 나는 어쩌면 단 한 번도 너를 제대로 알았던 적이 없었나 봐. 더는 사랑하지 않는다면 솔직하게 말하면 될 것을 왜 숨기려고 해? 왜 굳이 거짓말을 선택했을까. 내가 매달릴까 봐 두려웠던 거야? 그래서 결혼식 날 나를 이런 식으로 멀리 떼어놓으려 했던 거겠지.’ ‘사실 이렇게 복잡하게 굴 필요가 없었는데. 이강현. 네 소원대로 해줄게. 네 세상에서 영원히 사라져 줄게.’ 나는 물었다. “비행기는 언제야?” “이틀 뒤.” 나는 웃으며 대답했다. “알겠어. 갈게.” 내 대답을 들은 이강현은 안도의 한숨을 내쉬며 희색을 보였다. 그는 무심코 손을 뻗어 내 머리를 쓰다듬으려 했다. 나는 티 나지 않게 피했다. 그는 잠깐 굳었다가 이내 웃으며 말했다. “가기 전에 우리 밥 한 끼 먹자.” 내일은 공교롭게도 이강현과 함께한 지 7주년이 되는 날이었다. 마지막 작별 인사를 하기에 딱 좋았다. 모든 것을 정리하고, 이날 시작된 감정을 같은 날에 끝을 내는 것도 나쁘지 않으리라. 다음 날 나는 약속한 식당에 일찍 도착했다. 이강현도 시간에 맞춰 왔지만 그의 곁에는 송채원이 함께 있었다. “하린 언니, 마침 대표님과 이 근처에서 볼일이 있어서 같이 왔어요. 방해한 건 아니죠?” 나는 고개를 저었다. 그저 마음 한구석이 씁쓸할 뿐이었다. 마지막으로 함께하는 식사마저도 결국 온전히 끝낼 수 없으니까. 이강현은 자극적이지 않은 음식들로 한 상을 주문했다. 송채원이 웃으며 말했다. “이 대표님, 오늘 메뉴 너무 담백한데요? 하린 언니 입맛에는 안 맞지 않아요?” 이강현은 대수롭지 않게 말했다. “너 지금 생리 중이잖아. 매운 거 먹으면 안 돼.” 그러면서 직원까지 불러 송채원 앞에 놓인 찬 음료를 치우고 따뜻한 생강차로 바꿔 달라고 했다. 송채원은 입술을 삐죽이며 이강현이 너무 간섭한다고 투덜댔다. 이강현은 다정하게 송채원의 이마를 가볍게 톡 쳤다. “내가 안 챙기면 이따 배 아프다고 울 사람은 누군데?” 송채원이 혀를 살짝 내밀었다. “그렇게까지는 아니거든요. 대표님이 저를 너무 신경 쓰는 거죠.” 두 사람은 내가 눈앞에 있는데도 거리낌 없이 서로 장난을 치며 애정 행각을 벌였다. 나는 그 모습을 차갑게 바라봤다. 내 마음에는 이제 아무런 파동도 일지 않았다. 식사하던 중 갑자기 누군가가 불이 났다고 소리쳤다. 순식간에 식당 안이 아수라장이 됐다. 사람들이 사방으로 흩어져 밖으로 달려갔다. 나도 막 자리에서 일어서려던 순간, 누군가가 빠르게 내 옆을 스쳐 지나갔다. 다음 순간 이강현이 송채원을 품에 꼭 끌어안은 채 뒤도 돌아보지 않고 밖으로 뛰쳐나가는 모습이 보였다. 멍하니 그 모습을 보는 순간, 마치 시간을 거슬러 18살의 그를 다시 본 것 같았다. 그때도 똑같은 상황이었다. 다만 그때 이강현이 목숨 걸고 품에 안아 지킨 사람은 나였다. 안전한 곳까지 도착하고 나서야 이강현은 정신을 차렸다. 그는 멀리 서 있는 나를 돌아보며 당혹스러운 표정을 지었다. “아까는 너무 급해서... 일부러 그런 게 아니야.” 나는 웃으며 그의 말을 끊었다. “괜찮아. 이해해.” 얼마 지나지 않아 이강현이 예약해 둔 여행 날짜가 다가왔다. 나는 미리 짐을 다 싸 두었다. 이 방에 내 흔적이 하나도 남지 않았다는 걸 몇 번이고 확인한 뒤, 나는 캐리어를 끌고 미련 없이 떠났다. 물론 여행을 간 건 아니었다. 나는 부모님 집으로 돌아가 결혼을 준비했다. 내 결혼식도 이제 얼마 남지 않았으니까. 한편 이강현은 송채원과 웨딩드레스를 고르느라 바빠 내게 신경 쓸 겨를도 없었다. 어느새 결혼식 당일이 됐다. 그리고 그날 처음으로 내 정략결혼 상대인 육지헌을 만났다. 부모님의 안목이 정말 대단했다. 그는 사진보다 훨씬 잘생겼고, 체격이며 분위기며 어디 하나 흠잡을 곳이 없었다. 신부를 데리러 온 차량 행렬도 꽤 화려했다. 나는 차에 올라 긴 행렬과 함께 식장으로 향했다. 그러다 맞은편에서 오는 또 다른 웨딩카 행렬과 스쳐 지나가게 됐다. 결혼식 날 두 신부가 마주쳤을 때 부케를 교환하면 행복도 배로 된다고 했다. 양쪽 차는 약속이라도 한 듯 속도를 줄여 잠시 멈춰 섰고, 양쪽 신부가 서로 부케를 교환하기로 했다. 창문이 천천히 내려갔다. 그러자 맞은편 차 안에 있는 이강현과 눈이 마주쳤다. 그의 눈빛이 순식간에 흔들렸다. 이강현은 믿을 수 없다는 듯 떨리는 목소리로 말했다. “하린아, 왜 네가 여기 있어?”