죽음을 앞둔 날, 나는 동생에게 모든 걸 넘겼다

2년이나 기다려 온 심장을 아내는 가짜 도련님인 박현진에게 이식해 버렸다. 의사는 내게 남은 시간이 고작 일주일뿐이라고 했다. 그래서 나는 죽은 뒤 내 시신을 냉동 보존하기로 했다. 내 시신은 박현진의 연구소에 기증하기로 했다. 기증 동의서에 서명한 날, 딸이 내 품에 와락 안기며 말했다. “아빠가 드디어 작은아빠랑 화해했어!” 부모님은 이제야 형제 간의 정을 알고 서로 돕게 됐다며 나를 칭찬했다. 아내는 내가 마침내 앙금을 털어 내고 이해심도 넓어졌다며 흐뭇해했다. 나는 그저 웃었다. 그래, 이번에야말로 정말 제대로 배웠다. 나는 세지그룹의 도련님이라는 자리도 박현진에게 돌려주고, 너희 모두가 원하는 대로 해 줄 생각이다. 제1화 “남은 시간이 얼마 없습니다. 이제 가족들과 작별 인사를 나누며 남은 시간을 보내세요.” 주치의의 목소리는 부드러웠다. 안타까움마저 묻어났지만, 그 말은 거대한 바위처럼 내 가슴을 짓눌렀다. 이미 예상한 결과였다. 그래도 막상 사형 선고나 다름없는 말을 듣고 나니 눈시울이 뜨거워졌다. 나는 이제 겨우 28살밖에 되지 않았다. 살아남기 위해서 지금까지 줄곧 노력해 왔다. 그런데 어렵게 기다려 온 심장을 아내가 빼앗아 갔다. 심장 기능이 조금 일찍 떨어졌을 뿐인 가짜 도련님 박현진에게 그 심장을 이식해 버린 것이다. 나는 넋이 나간 채 박현진의 병실로 향했다. 그곳에는 부모님과 아내 임해연, 딸 박지현까지 모두 모여서 박현진을 둘러싸고 지극정성을 다하고 있었다. 내가 들어서자, 박현진에게 물을 먹여 주던 임해연이 얼른 컵을 내려놓고 다가왔다. “의사 선생님이 뭐래?” 나는 임해연을 바라보았다. 그러자 임해연은 내 눈길을 피하면서 당황한 듯 말을 더듬었다. “그때는 상황이 너무 급박했어. 심장을 이식하지 않았다면, 현진이는 극심한 통증에 시달리다 죽었을지도 몰라.” 어머니가 곧바로 거들었다. “해연이 말이 맞아. 사람 목숨이 달린 일이었잖니. 금기야, 설마 네가 이걸 가지고 화를 낼 정도로 철이 없지는 않겠지?” 막 입을 열려던 나는 하려던 말을 도로 삼켰다. 그리고 담담하게 대답했다. “화 안 났어요. 의사 선생님이 일주일 뒤에 좋은 소식이 있을 거라고 하셨거든요.” 잠시 말을 멈춘 나는 덧붙였다. “우리 모두에게 좋은 소식이요.” 임해연의 눈빛이 순식간에 밝아졌다. “벌써 맞는 심장을 찾은 거야? 역시 그날 내린 결정은 옳았어.” 아버지도 안도의 한숨을 내쉬며 웃었다. “우리 현진이는 복도 많지. 네가 심장을 양보하지 않았더라면 일주일도 더 버티지 못했을 거다.” 어머니는 연신 고개를 끄덕이며 박현진의 머리를 다정하게 쓰다듬었다. “우리 현진이는 앞으로 더 큰 복을 누릴 아이야.” 그러고는 나를 흘겨보며 말을 이었다. “누구와는 참 다르지. 심장을 더 기다릴 수도 있었으면서, 괜히 소란을 피워서 우리 박씨 가문 망신만 시키고 말이야.” 이미 부모님에게 정이 떨어질 대로 떨어진 나였지만, 그 말을 듣는 순간 가슴 한구석이 또다시 아련하게 아파왔다. 나는 주먹을 꽉 쥐었다. 어금니가 부서질 정도로 악물고 나서야 눈앞까지 차오른 슬픔을 억지로 밀어낼 수 있었다. 임해연은 다정한 눈빛으로 나를 바라보면서도 차갑기 그지없는 말을 내뱉었다. “그날 네가 지나치게 감정적으로 굴었던 건 사실이야. 현진이한테 사과하는 게 좋겠어.” 나는 어이가 없다는 듯 임해연을 바라보았다. 박현진은 내 심장을 빼앗아 갔다. 그런데 내가 박현진에게 사과해야 한다고? 어머니도 맞장구를 쳤다. “맞아, 그날 네가 현진이를 괴롭히지 않았다면, 걔가 심장 통증을 일으키지도 않았을 거야.” “네가 오히려 고마워해야 할 일이야. 현진이가 지금 저렇게 무사히 누워 있지 않았더라면, 난 평생 너를 내 아들로 인정하지 않았을 거야.” 나는 그날의 일이 떠올랐다. 박현진은 내 앞에서 목에 남은 자국을 뻔뻔하게 드러냈다. 그러고는 임해연과 잠자리를 가질 때 그녀가 얼마나 적극적이었는지 자랑하듯 떠벌렸다. 결국 나는 참지 못하고 박현진에게 주먹을 날렸다. 하필이면 그 장면을 가족들에게 들키고 말았다. 임해연은 화가 난 얼굴로 달려오더니 나를 거칠게 밀쳤다. 나는 바닥에 쓰러졌다. 어지럽게 흔들리는 시야 속에서 어머니가 달려들더니 나를 마구 때렸다. 아버지는 조금 떨어진 곳에서 냉담하게 그 모습을 그저 지켜보기만 했다. 마치 나도 당연히 벌을 받아야 한다고 생각하는 것처럼. 얼마 지나지 않아 심장 발작이 일어나서 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 그제야 어머니는 놀란 얼굴로 내게 괜찮냐고 물었다. 그런데 바로 그때, 박현진이 갑자기 가슴을 부여잡으며 너무 아프다고 신음했다. 어머니는 전혀 망설이지 않고 나를 내버려둔 채 박현진에게 달려갔다. 그곳에 있던 사람들은 모두 내가 아픈 척한다고 생각했다. 반면 박현진의 고통은 진짜라고 믿었다. 그때를 떠올린 나는 씁쓸하게 입꼬리를 올렸다. 그리고 담담하게 말했다. “미안해. 내가 잘못했어.” 누구도 내가 이렇게 순순히 사과할 줄은 몰랐던 모양이다. 임해연은 의심스러운 눈빛으로 나를 바라보았다. 임해연의 마음속에 알 수 없는 불안감이 싹텄다. 박현진도 미간을 찌푸렸다. ‘어떻게 이렇게까지 연기를 잘하지?’ 부모님은 내가 또 무슨 일을 벌일까 봐 경계하는 눈빛으로 나를 살폈다. 그때 딸 박지현이 내 품으로 달려들었다. “아빠, 잘됐다! 드디어 잘못했다고 인정했네.” “앞으로는 작은아빠 괴롭히지 마. 안 그러면 할아버지, 할머니처럼 나도 아빠 안 좋아할 거야.” 나는 고개를 숙이고 딸을 바라보았다. 부모님과 아내의 냉대와 오해, 편애쯤은 얼마든지 견딜 수 있었다. 하지만 내 손으로 키우고 온 마음을 다해 사랑한 딸마저 박현진을 더 좋아한다는 사실만큼은 도저히 견딜 수가 없었다. 그런데 이제는 더 이상 다툴 힘조차 남아 있지 않았다. 나는 딸의 뺨을 살며시 쓰다듬으며 웃었다. “그래. 아빠가 다 네 말대로 할게.” 그제야 어머니는 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. “그래, 이제야 우리 금기가 철이 좀 들었구나.” 임해연도 그제야 안심한 듯 말했다. “이제야 내 남편이 철이 들었네.” 임해연은 마치 나를 사랑스럽게 바라보는 듯 다정한 표정을 지었다. 그 모습을 보고 있자니 속이 메스꺼웠다. 바로 그때, 박현진이 갑자기 아프다고 소리쳤다. 임해연은 곧장 박현진에게 달려갔다. 방금 전까지 내 품에 안겨 있던 딸마저 나를 놓고 박현진에게 뛰어갔다. “작은아빠, 어디가 아파? 지현이 호호 불어 줄게.” 부모님도 안타까움에 눈시울을 붉히며 박현진을 걱정했다. 그 순간, 멀찍이 떨어져 서 있는 나는 마치 우스꽝스러운 광대 같았다. 더는 그 분위기를 견딜 수 없었던 나는 피곤하다는 핑계를 대고 병실을 나섰다. 제2화 병실을 나서자마자 심장을 찌르는 듯한 통증이 밀려와서 하마터면 쓰러질 뻔했다. 나는 벽에 몸을 기댄 채 주저앉아 다급히 주머니를 뒤졌다. 강력한 진통제를 꺼내 몇 알을 삼키고 나서야 통증이 조금 가라앉았다. 병실 안에서는 어머니가 여전히 내가 냉정하다며 꾸짖는 소리가 들려왔다. 내가 박현진을 걱정하지 않는다고 생각하는 모양이었다. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 그 자리에 있기만 하면 박현진은 어김없이 불편한 기색을 드러냈다. 그건 박현진이 사람들의 관심을 독차지하기 위해서 늘 써 온 수법이었다. 사실 박현진은 그렇게까지 애쓸 필요도 없었다. 처음부터 끝까지 부모님과 아내, 딸이 사랑한 사람은 가짜 도련님인 박현진뿐이었으니까. 나는 그 사람들에게 그저 귀찮은 존재일 뿐이었다. 부모님이 내게 지어 준 이름처럼. 금기, 꺼리고 멀리해야 할 대상이라는 뜻이었다. 내가 16년 동안 실종됐다가 돌아온 날, 부모님은 내게 그런 이름을 지어 주었다. 어머니는 갑자기 찾아온 부귀영화에 취해서 본분을 잊지 말고, 무슨 일이든 신중하게 처신하라고 했다. 그때의 나는 그 말이 진심 어린 가르침이라고 믿었다. 하지만 그날 밤, 어머니가 박현진을 위로하는 말을 듣고 나서야 깨달았다. 어머니는 부모님의 마음속에는 오직 박현진만이 아들로 자리하고 있다고 했다. 그날 밤, 나는 찬물을 뒤집어쓴 듯 정신이 번쩍 들었다. 부모님을 되찾았다는 기쁨에서 완전히 깨어난 순간이었다. 진작부터 알고 있었어야 했다. 나는 처음부터 끝까지 누구에게도 환영받지 못한 아이였다는 사실을. 넋이 나간 채 병원을 나온 나는 택시를 타고 박현진이 일하는 연구소로 향했다. 나는 이미 연구소 측과 이야기를 마친 상태였다. 내 시신을 기증해 냉동 보존 및 부활 실험에 활용하도록 할 생각이었다. 기증 동의서에 서명할 때, 담당 직원이 조심스럽게 물었다. “금기 씨, 부모님과 배우자분께서도 이 결정을 알고 계신가요?” 나는 가볍게 웃으며 대답했다. “네, 모두 제 결정을 존중하고 지지해 주세요.” 직원은 부러운 눈빛으로 말했다. “정말 좋으시겠어요. 가족분들이 당신을 무척 사랑하시나 봐요. 언젠가 다시 살아 돌아오시길 바라니까, 이런 결정도 지지해 주시는 거겠죠.” 직원의 부러운 눈빛을 보고 있자니, 나도 정말 부모님과 아내에게 사랑받는 사람이라도 된 듯한 착각이 들었다. 나도 모르게 입가에 미소가 떠올랐다. “그럼요. 세상에 자기 가족을 사랑하지 않는 사람이 어디 있겠어요?” 나는 그렇게 말하며 서류를 건넸다. 서류에 문제가 없는 것을 확인한 뒤에야 연구소를 나왔다. 그리고 집으로 돌아갔다. 집에 들어서자 거실에 내 짐이 한가득 쌓여 있는 게 보였다. 나는 미간을 찌푸린 채 사람들에게 이래라저래라 지시하는 이해숙을 바라보았다. 이해숙은 박현진을 키운 유모나 다름없는 사람이었다. 그런데 왜 이 집에 와 있는 걸까? 이해숙은 부모님과 마찬가지로 진짜 도련님인 나를 몹시 싫어했다. 이해숙은 나를 보자 억지로 미소를 지으며 말했다. “큰 도련님, 현진 도련님이 오늘 퇴원하셨어요. 대표님이 저더러 와서 현진 도련님을 돌보고, 몸조리를 할 방도 하나 마련해 두라고 하셨어요.” 이해숙은 잠시 집 안을 둘러보더니 말을 이었다. “안방이 남향이라 햇볕도 잘 들고 통풍도 잘되더라고요. 그래서 현진 도련님이 몸조리하시도록 안방을 비워 뒀어요.” “다른 방들은 전부 쓰임새가 있어서 비워 드릴 수가 없네요. 큰 도련님께서는 좀 불편하시더라도 아래층 창고 방에서 지내세요.” 나는 담담하게 대답했다. “알겠어요.” 이해숙은 내가 이렇게 쉽게 받아들일 줄은 몰랐는지, 하려던 말을 삼켰다. 이해숙은 의심스러운 눈빛으로 나를 바라보았다. “화 안 나세요?” 나는 고개를 저은 뒤 창고 방으로 발걸음을 옮겼다. 뒤에서 이해숙이 비웃듯 중얼거리는 소리가 들렸다. “이제야 정말 철이 들었나 보네. 진작 이렇게 행동했으면 얼마나 좋아.” “그랬으면 어르신과 사모님도 그렇게 싫어하지는 않으셨을 텐데.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 창고 방에 들어서자 곰팡내가 코를 찔렀다. 비좁은 공간에는 온갖 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 겨우 몸을 누일 만한 작은 침대 하나가 놓여 있었다. 폭은 1미터도 채 되지 않았고, 침대 한쪽에는 책들이 쌓여 있었다. 나머지 절반은 텅 비어 있었다. 나는 그대로 누워 곧 깊은 잠에 빠졌다. 너무 피곤해서 그냥 푹 자고 싶었을 뿐이었다. 그런데 그토록 작은 소원조차 내게는 허락되지 않았다. 얼마나 지났을까, 누군가 거칠게 내 몸을 잡아당기는 바람에 잠에서 깼다. 눈을 뜨자 임해연의 눈에는 당황과 분노가 뒤섞여 있었다. 내가 깨어난 것을 확인하자, 임해연은 걱정스러운 기색을 싹 지우더니 날카롭게 따져 물었다. “왜 우리 결혼 사실을 인터넷에 퍼뜨린 거야?” “지금 사람들이 현진이를 얼마나 심하게 비난하는지 알아? 현진이는 이제 막 수술을 마쳐서 몸도 약하단 말이야.” “그 일 때문에 화가 치밀어서 결국 기절까지 했다고!” “네가 정말 철이 든 줄 알았는데, 결국 우리한테 복수할 궁리나 하고 있었던 거야?” 머릿속을 망치로 두드리는 듯한 통증이 밀려왔다. 두통이 너무 심해서 임해연의 말이 제대로 들리지도 않았다. 나는 힘겹게 입을 열었다. “난 아무것도 안 했어... 못 믿겠으면 내 휴대폰을 확인해 봐.” 임해연은 화를 내며 소리쳤다. “그만해! 기자들이 이미 네가 돈을 주고 이 일을 대대적으로 퍼뜨리라고 했다고 털어놨어!” “언제까지 시치미 뗄 거야? 당장 따라와. 현진이 앞에 무릎 꿇고 사과해!” 제3화 임해연은 거칠게 나를 침대에서 끌어내리더니 그대로 밖으로 끌고 갔다. 임해연이 너무 서두르는 바람에 내 다리가 문틀에 거칠게 부딪혔다. 쿵! 순간 통증에 온몸이 부들부들 떨렸다. 하지만 임해연은 고개를 돌려 나를 힐끗 쳐다봤을 뿐, 걸음을 늦추지 않았다. 거실에 도착하자 임해연은 나를 바닥에 거칠게 내던졌다. 온몸의 뼈가 산산이 부서진 것처럼 아팠다. 내가 겨우 몸을 일으키려는 순간, 아버지가 달려와 내 뺨을 사정없이 후려쳤다. 입안에서 피비린내가 확 퍼졌다. 맨홀 뚜껑으로도 썩는 냄새를 막을 수 없는 것처럼 가슴속에서 피비린내가 치밀어 오르는 듯했다. 고개를 들자 어머니 품에 숨어 있는 박현진이 보였다. 박현진은 한없이 연약한 사람이라도 되는 양 나를 바라보고 있었다. 어머니는 얼굴을 일그러뜨린 채 나를 노려보고 있었다. 새까만 눈동자에는 나를 향한 혐오와 증오가 고스란히 담겨 있었다. 당장이라도 나를 갈기갈기 찢어 죽여야만 속이 풀릴 것 같은 눈빛이었다. 내 눈빛이 너무 냉담했는지, 아버지가 다시 내게 주먹을 날렸다. 결국 참지 못하고 피를 한 모금 토해 냈다. 아버지의 손과 얼굴에 피가 튀었다. 아버지는 그제야 당황한 듯 순간적으로 굳어 버렸다. 나는 기진맥진한 채 바닥에 쓰러졌고, 코에서도 피가 흘러나오기 시작했다. 놀란 임해연이 달려와서 다급하게 물었다. “왜 그래? 대체 왜 이렇게 피를 많이 토하는 거야?” 나는 임해연을 바라보았다. 임해연의 두 손은 심하게 떨리고 있었다. 마치 정말로 나를 걱정하는 사람처럼 보였다. 나는 나를 부축하려는 임해연의 손을 힘껏 밀어냈다. 그리고 다시 몸을 일으키려 했지만, 얼마 버티지 못하고 또다시 피를 토해 냈다. 그제야 아버지의 눈에도 두려운 기색이 역력했다. 아버지는 고개를 저으면서 다급하게 말했다. “나... 나는 그냥 뺨을 몇 대 때렸을 뿐이야. 다른 짓은 안 했어!” 그러고는 드물게 걱정스러운 목소리로 물었다. “왜 그래? 아빠가... 아빠가 당장 병원에 데려다줄게.” 어머니도 다가와 다급하게 말했다. “어떻게 된 거야? 빨리, 빨리 금기부터 일으켜!” 딸 지현이도 울면서 내게 달려들었다. “아빠, 피가 너무 많이 나! 아빠, 죽는 거야?” 그러자 아버지가 버럭 소리쳤다. “그런 말 하지 마!” 그때 이해숙이 갑자기 앞으로 나섰다. 이해숙의 손에는 무언가가 든 봉지가 들려 있었다. 이해숙은 화가 난 듯한 목소리로 말했다. “큰 도련님, 어떻게 이런 짓을 하실 수 있어요? 혈액 주머니로 어르신들과 임 대표님을 속이려고 하신 거예요?” ‘혈액 주머니?’ ‘그게 무슨 소리지?’ 내가 상황을 파악하기도 전에 어머니가 이해숙에게 달려갔다. 어머니는 이해숙이 들고 있는 물건을 확인하더니, 격분한 나머지 바닥에 내던졌다. “박금기! 네가 이렇게까지 간악한 인간인 줄은 몰랐구나! 혈액 주머니까지 준비해서 우리 동정심을 사려고 해?” 나는 씁쓸하게 웃으며 고개를 저었다. 나는 이미 충분히 철이 들었다. 부모님이 원하는 대로 순순히 따랐고, 더는 아무것도 따지지 않았다. ‘그런데도 왜 부모님은 나를 가만히 내버려두지 않는 걸까?’ 임해연은 내 앞에 쪼그려 앉았다. 그리고 실망한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다. “네가 어쩌다 이렇게까지 변한 거니?” 아버지는 화가 난 나머지 내 배를 걷어찼다. 그러고는 혐오스럽다는 듯 내뱉었다. “이런 못된 자식 같으니! 역시 시골에서 자란 천박한 놈이라 그런지 수단과 방법을 가리지 않는구나. 인정머리라고는 눈곱만큼도 없어!” “우리 현진이 발끝에도 못 미치는 놈! 아니, 넌 현진이 머리카락 한 올만도 못해!” 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 목구멍까지 차오른 피를 필사적으로 삼킬 뿐이었다. 조금 전까지만 해도 내 품에 안겨 있던 지현이마저 이제는 나를 밀쳐서 바닥에 넘어뜨렸다. 딸은 미간을 찌푸린 채 말했다. “내가 아빠가 달라진 줄 알고 얼마나 좋아했는데! 아빠는 정말 나쁜 사람이야. 이제 아빠 안 좋아할 거야!” 그러고는 박현진에게 달려가서 그의 다리에 매달렸다. “나 작은아빠가 아빠였으면 좋겠어!” 나는 완전히 절망했다. 두 손을 움켜쥔 채 손바닥에 손톱이 깊숙이 파고들도록 힘을 주었다. 손바닥에 손톱이 파고들어 피가 배어 나왔지만, 아무런 감각도 느껴지지 않았다. 임해연은 한숨을 내쉬더니 손을 들어 내 눈가를 닦아주었다. 그리고 물었다. “가장 가까운 사람에게 배신을 당하는 게 얼마나 괴로운 일인지, 너도 이제 알겠지?” “그런데 넌 왜 그런 짓을 한 거야? 지금 현진이 명예는 완전히 실추됐고, 우리 회사 주가까지 흔들리고 있어.” “전부 네가 벌인 일이잖아. 그러니까 넌 사과만 해서는 안 돼. 그에 걸맞은 보상도 해야 해.” 나는 아무것도 하지 않았다고 말하고 싶었다. 하지만 박현진이 먼저 울음을 터뜨렸다. 박현진은 흐느끼며 말했다. “됐어요. 형은 몇 번이나 나를 해쳤잖아요. 내가 또 사과하라고 하면 형은 나를 더 미워할 거예요.” “형이 왜 나를 그렇게 싫어하는지 나도 모르겠어요. 그래도... 부모님과 형수님을 위해서라면 더는 형을 탓하지 않을게요.” 어머니는 안타까운 얼굴로 박현진을 달랬다. “넌 너무 착해서 탈이야. 그러니 저런 놈한테 자꾸 당하는 거잖니.” “걱정하지 마. 엄마 아빠는 언제나 네 편이야. 우리가 널 지켜 줄 테니 저놈이 다시는 널 해칠 수 없을 거야.” 말을 마친 어머니는 차가운 눈빛으로 나를 바라보았다. “잘 들어. 박씨 가문과 임씨 가문의 명예를 지키기 위해서 양가가 이미 해결책을 정했다.” “너와 해연이는 내일 당장 이혼해. 그리고 해연이는 현진이와 혼인신고를 할 거다.” “우리는 대외적으로 임해연과 박현진이 이미 혼인신고를 마친 사이라고 발표할 거야.” “네가 몸이 좋지 않은 데다 해연이를 워낙 좋아해서, 그동안 너한테만 숨겨 왔다고 하면 돼.” 나는 임해연을 바라보며 물었다. “당신도 동의한 거야?” 임해연은 내 시선을 피하며 짜증스럽게 미간을 찌푸렸다. “나도 어쩔 수가 없어. 네가 일을 이렇게까지 만들어 놓았잖아.” 잠시 후, 임해연은 덧붙였다. “그래도 걱정하지 마. 어디까지나 당장의 위기를 넘기기 위한 임시방편이야. 소란이 가라앉으면 현진이와 이혼할게.” 나는 임해연을 바라보았다. 하고 싶은 말은 수도 없이 많았다. 하지만 이제는 입을 열 힘조차 남아 있지 않았다. 어쩌면 양심에 찔렸던 걸지도 모른다. 아니면 내가 말없이 침묵하는 것을 또 다른 반항으로 받아들였는지도 모른다. 임해연은 불쾌한 얼굴로 차갑게 말했다. “네가 동의하든 말든, 나는...” 나는 천천히 입을 열면서 임해연의 말을 끊었다. “두 사람 결혼 축하해. 행복하게 살아.” 제4화 임해연의 말이 뚝 끊어졌다. 임해연은 멍하니 나를 바라보았다. 마음 한구석에서 설명하기 어려운 불안감이 피어올랐다. 지금의 나는 마치 가벼운 종이 한 장 같았다. 바람만 불어도 임해연의 손이 닿지 않는 곳으로 훌쩍 날아가 버릴 것만 같았다. 나는 천천히 몸을 일으켰다. 벽을 짚고 간신히 일어선 뒤 얼굴에 묻은 피를 닦아 냈다. 그리고 어머니를 바라보며 말했다. “나와 해연이는 혼인신고를 하지 않았어요.” “그러니 곧바로 현진과 혼인신고를 하면 돼요.” 어머니는 조금 놀란 듯 물었다. “너희 혼인신고를 안 했다고?” 임해연의 표정이 눈에 띄게 굳어졌다. 임해연은 미간을 찌푸리며 변명하듯 말했다. “그동안 너무 바빴어요. 그러다 보니 나중에는 아예 잊어버렸어요.” 그러자 어머니는 오히려 손뼉을 치며 기뻐했다. “혼인신고를 안 했다니, 오히려 잘됐구나!” 딸 지현은 조심스럽게 내 눈치를 살피더니 물었다. “그럼 이제 작은아빠가 내 아빠가 되는 거야?” 나는 딸을 향해 고개를 끄덕이며 웃었다. “좋지?” 지현이는 신이 나서 펄쩍 뛰었다. “와! 이제 작은아빠가 내 아빠가 되는 거네!” 그러더니 내가 기분 나빠할까 봐 걱정됐는지 얼른 말을 덧붙였다. “아빠, 아니, 큰아빠! 앞으로 작은아빠를 괴롭히지 않겠다고 약속하면 나도 계속 큰아빠를 좋아할게.” 나는 눈을 내리깔면서 낮은 목소리로 대답했다. “알았어.” 박현진은 기쁨에 겨워 눈물까지 글썽였다. “형, 정말 형수님이 나와 결혼하는 걸 허락하는 거예요?” 나는 담담하게 대답했다. “그래. 이제 형수님이라고 부르지 마.” 박현진은 감격한 듯 임해연을 애틋하게 바라보았다. 임해연도 당연히 기뻐할 거라고 생각했지만, 그녀는 그저 나만 바라보고 있었다. 박현진은 순간 소매를 꽉 움켜쥐었다. 질투로 일그러진 눈빛을 감추려고 고개를 숙였다. 잠시 후 다시 고개를 들었을 때, 박현진의 눈에는 그저 순진무구한 표정만 남아 있었다. 박현진은 진심으로 고마워하는 듯이 말했다. “고마워요.” 나는 고개를 저으며 무심하게 대답했다. “다 한 가족인데, 이렇게 예의 차릴 필요 없어.” “게다가 앞으로는 네가 나를 잘 보살펴 줘야 할 테니까.” 박현진은 내가 이미 자신의 연구소에 시신을 기증했다는 사실을 알지 못했다. 그저 내가 의례적으로 하는 말이라고 생각했는지, 곧바로 웃으며 대답했다. “우린 형제잖아요. 당연히 형을 잘 챙길게요.” 우리가 마침내 화해한 모습을 본 어머니는 그제야 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “그래, 진작 이렇게 했어야지. 네가 조금만 더 철이 들었더라면 아버지와 내가 왜 너한테 화를 냈겠니?” 나는 어머니를 바라보며 정말 묻고 싶었다. ‘내가 그렇게 철이 없었던 걸까?’ 분명 박씨 가문의 친아들은 나였다. 그런데도 모두가 나를 박씨 가문에 입양된 양자라고 생각했다. 분명히 임해연이 먼저 나와 결혼하겠다고 고집을 부렸다. 그런데도 사람들은 내가 남의 관계에 끼어든 파렴치한이라고 여겼다. 나는 임해연을 위해 아무런 이름도 지위도 바라지 않은 채 아내와 딸을 돌보며 살아왔다. 그런데도 모두가 내게 속셈이 있다고 의심했다. 나는 천천히 눈을 감았다. 가슴 깊은 곳에서 밀려오는 눈물을 억지로 삼켰다. 더는 사람들 앞에서 비참한 모습을 보이고 싶지 않았다. 내가 조금이라도 불만을 드러내면 박현진은 곧바로 상처받은 표정을 지을 것이다. 그러면 내 아픔마저 내 잘못이 되어 버릴 테니까. 다시 눈을 떴을 때, 줄곧 나를 괴롭히던 마음속 통증이 완전히 무뎌진 것 같았다. 오래된 시계가 마침내 멈춰 버린 것처럼. 나는 임해연을 바라보았다. 임해연은 여전히 나를 보고 있었다. 눈빛에는 뜻밖에도 안쓰러움이 어려 있었다. 그 느낌이 너무 터무니없어서 나는 낮은 목소리로 물었다. “이제 돌아가서 쉬어도 될까?” 임해연은 고개를 끄덕였다. “그래. 가서 쉬어.” 나는 안도의 한숨을 내쉬며 천천히 창고 방으로 향했다. 그런데 어머니가 나를 불러 세웠다. “짐 챙겨서 집으로 돌아가.” “지금 밖에는 기자들이 진을 치고 있어. 네가 계속 처제 집에서 지내는 게 알려지면 또 무슨 억측이 나올지 모르잖니.” 나는 순순히 고개를 끄덕였다. “알겠어요.” 어머니는 임해연에게 나를 집까지 데려다주라고 했다. 집 밖으로 나온 임해연은 갑자기 내 손을 붙잡았다. “일주일 뒤 수술실에 들어갈 때 내가 같이 가 줄게.” “수술이 끝나면 우리 둘이 제대로 이야기하자.” “나와 현진이는... 네가 생각하는 그런 사이가 절대 아니야.” 나는 박현진의 얼굴이 순간 굳어지는 모습을 보았다. 그리고 임해연을 향해 가볍게 웃으며 대답했다. “그래.” 하지만 임해연은 몰랐다. 내겐 더 이상 임해연의 그런 위선적인 해명을 들을 기회가 없다는 사실을. 임해연은 이상하다는 듯 나를 바라보았다. 지금 눈앞에 서 있는 내가 감정이라고는 조금도 없는 나무토막처럼 느껴졌기 때문이다. 임해연은 왠지 짜증이 난 듯 말했다. “가자.” 차에 올라탄 뒤, 우리는 목적지에 도착할 때까지 한 마디도 나누지 않았다. 임해연은 몇 번이나 입을 열려고 했다. 하지만 피와 얼룩으로 뒤덮인 내 창백한 얼굴을 볼 때마다 말할 의욕을 잃은 듯 입을 다물었다. 차가 한참 달렸을 때, 임해연의 휴대폰이 울렸다. 어머니에게서 걸려 온 전화였다. 전화를 받은 직후, 임해연은 길가에 차를 급히 세웠다. “현진이가 갑자기 기절했대. 거부 반응이 심하게 온 모양이야.” “나는 지금 다시 가 봐야 하니까 너는 택시 타고 가.” 나는 계기판에 표시된 시간을 확인했다. 새벽 3시였다. 게다가 이곳은 인적이 드문 고가도로였다. ‘택시를 타라고?’ ‘대체 어디서 택시를 잡으라는 걸까?’ 하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 얌전히 차에서 내렸다. 내가 미처 몸을 바로 세우기도 전에 임해연은 엑셀을 밟고 그대로 떠나 버렸다. 스포츠카의 굉음이 멀어지자, 심장이 갈기갈기 찢기는 듯한 통증이 밀려왔다. 나는 가슴을 움켜쥐고 한참 동안 숨을 골랐다. 한참이 지나서야 나를 난도질하던 고통에서 겨우 벗어날 수 있었다. 겨우 통증이 가라앉자 하늘에서 천둥이 우르릉 울렸다. 마치 하늘마저 나의 나약함이 못마땅해 분노를 터뜨리는 것 같았다. 얼마 지나지 않아 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했다. 굵은 빗방울 몇 개가 머리에 떨어졌는데, 어찌나 아픈지 머리가 깨질 것만 같았다. 퍽, 퍽, 퍽. 연달아 들려오는 소리를 듣고 나서야, 비로소 비가 아니라 우박이 쏟아지고 있다는 사실을 깨달았다. 나는 황급히 머리를 감싸고 앞으로 걸음을 옮겼다. 단단한 우박이 손등과 얼굴을 사정없이 때렸다. 얼마나 걸었을까, 갑자기 눈앞이 캄캄해지더니 그대로 바닥에 쓰러졌다. 오랜 시간이 흐른 후, 나는 구급차 소리를 들은 것 같았다. 이어서 귀에 익은 주치의의 목소리가 들렸다. 주치의는 울먹이며 다급하게 물었다. “대체 무슨 일이 있었던 겁니까? 분명 일주일은 더 살 수 있었잖아요. 그런데 왜 갑자기... 왜 갑자기 이렇게 된 거예요?” 갈비뼈가 너무 아팠다. ‘선생님, 왜 그렇게 세게 누르세요? 심폐소생술을 하고 계신 건가요? 그런데... 정말 너무 아파요.’ 삐... 6월 1일 새벽 5시, 박금기, 향년 28세. 심폐소생술에도 불구하고 끝내 사망하고 말았다. 같은 날, 유명 의학 연구소인 장심 의학연구소는 박금기의 시신을 인수해서 냉동 보존에 들어갔다.