사랑받지 못한 아내의 마지막

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다. 제1화 윤민재가 지진 현장에 도착했을 때 나와 윤하나는 커다란 바위에 함께 깔려 있었다. 옴짝달싹할 수조차 없이 짓눌린 배에서 묵직한 통증이 솟구치자 나는 뱃속 아이가 위험하다는 것을 직감했다. 윤하나의 목소리가 끊기자 걱정이 밀려왔다. 내 상황 역시 처참하기 짝이 없었지만, 나는 어떻게든 그녀를 안심시켰다. “하나야, 무서워하지 마. 오빠가 금방 구하러 올 거야.” 비록 오늘 아침까지도 윤하나의 일로 윤민재와 차갑게 다툰 채 지독한 냉전 중이었지만, 나는 그가 반드시 올 거라고 믿었다. 내 뱃속에는 그의 아이가 있으니까. 나를 사랑하지 않는 그라 할지라도, 적어도 이 아이만큼은 애타게 기다리고 있으리라 생각했다. 그러나 나는 착각하고 있었다. 나와 배 속의 아이가 그의 전부일 거라는 착각을. 나와 윤하나 중 오직 한 사람만 먼저 구조할 수 있는 기로에 섰을 때, 그는 싸늘한 목소리로 나에게 말했다. “하나부터 구해야겠어.” “뭐라고?” 내가 귀를 의심하며 멍한 눈으로 그를 올려다보았지만, 그의 표정에는 일말의 온기조차 남아 있지 않았다. “허소율, 제발 철 좀 들어. 하나는 어릴 때부터 몸이 약했잖아. 네가 먼저 나가버리면 저 애는 버티지 못하고 죽을지도 몰라. 난 하나가 잘못되는 건 절대로 못 봐.” “조금만 참아. 하나부터 옮겨놓고 바로 너 구하러 올 테니까.” 나는 차오르는 눈물을 억지로 삼키려 했지만 짓눌린 서러움과 울음이 터져 나왔다. “여보, 이러면 안 돼. 나는 참을 수 있어도, 뱃속 아이는 더 이상 못 기다려.” “안 돼.” “윤민재, 제발 이러지 마. 우리 아기 정말 죽는단 말이야.” 나는 절망과 고통에 젖은 눈으로 그를 바라보았다. “허소율, 네 배 속 아이가 정말 잘못된다 해도, 이건 네가 하나한테 진 빚이야. 네가 예전에 하나 아이를 죽였으니 이제 그 빚을 갚는 셈 쳐.” “네 배 속 아이가 정말 내 아이인지 아닌지는 네가 제일 잘 알겠지. 난 처음부터 그 씨도 모를 애 따위는 없던 셈 칠 생각이었어.” 그의 목소리에 담긴 서늘함에 나는 온몸이 떨려왔고 어떻게든 해명하고 싶었다. “내 뱃속 아이가 당신 애가 아니면 누구 애란 말이야! 나 그때 그런 적도...” 하지만 내 말이 채 끝나기도 전에 구조대원들은 작업에 들어갔다. 거대한 바위가 무너져 내리며 나를 완전히 덮쳤고 나는 그대로 어둠 속에 파묻혔다. 내 심장은 얼음장처럼 차갑게 식어갔다. 그를 사랑한 지 7년, 뱃속에 그의 아이까지 품고 있었지만, 윤하나가 그의 마음속에서 차지하는 자리를 대신하기엔 턱없이 부족했다. 심지어 윤하나를 살리기 위해 우리 아이마저 부정하는 말까지 내뱉다니. 나는 그렇게 죽음을 맞이했고, 영혼이 된 나는 허공에 떠서 윤하나가 구조되는 모습을 지켜보았다. 남편은 윤하나를 부서질세라 끌어안고는 기적이라도 만난 듯 환희에 찬 표정을 지었다. 보다 못한 동료가 조심스럽게 그에게 귀띔했다. “민재 형, 형수님은 아직 못 찾았어.” “못 찾았으면 계속 찾으면 되잖아. 그걸 왜 나한테 와서 말하는데.” 남편의 입에서 나온 그 말에 가슴 깊은 곳까지 오싹한 한기가 밀려왔다. 나는 그의 아내이자 그의 아이를 품은 엄마였지만 내 생사는 그에게 그저 언급할 가치조차 없을 만큼 하찮은 일이었다. 마치 내가 생사를 알 수 없는 위기에 처한 게 아니라, 그저 밥이나 먹으러 나간 사람이라도 되는 것처럼 말이다. “오빠, 나 너무 무서워. 지진 났을 때 오빠를 다시는 못 볼까 봐 얼마나 겁났는지 몰라... 배가 너무 아파. 병원에 데려다주면 안 돼? 뱃속 아이한테 무슨 일이라도 생기면 어떡해...” 윤하나가 하얗게 질린 얼굴로 애처로운 표정을 지어 보이자 그는 아무런 망설임 없이 그녀를 품에 안아 들고 떠나버렸다. 생사조차 알 수 없는 나는 뒤돌아보지도 않은 채, 지극히 매몰차게. 하지만 이 순간 나는 오히려 안도했다. 내가 이미 죽었다는 사실이 차라리 다행이었다. 만약 내가 여전히 살아있었다면, 이 모든 상황을 대체 어떻게 감당해야 했을지 생각만 해도 끔찍했으니까. 제2화 나는 그의 뒤를 쫓아 병원 안을 떠돌다 윤하나의 병실까지 흘러 들어갔다. 병상에 누워 가련한 척하는 윤하나를 보자 세상에 태어나 보지도 못한 내 아이가 떠올라 참을 수가 없었다. 나는 분노에 차올라 윤하나와 윤민재를 매섭게 노려보았다. 당장이라도 악귀가 되어 이 뻔뻔한 두 인간이 내 아이에게 참혹한 대가를 치르게 만들고 싶었다. “오빠, 혹시 나 원망해? 나만 없었어도 새언니를 먼저 구조할 수 있었을 텐데.” “쓸데없는 소리 하지 마.” 윤민재는 윤하나를 품에 안고 등을 다독이며 다정하게 달랬다. “그 사람은 원래 몸이 튼튼하니까 괜찮아. 사람 보내서 구하라고 일러뒀으니 좀 고생하겠지만 죽진 않을 거야.” “그래도 오빠 아내인데, 비록 잘못을 저질렀다 해도...” “잘못을 했으면 벌을 받아야지.” 윤민재의 싸늘한 한마디에 가슴이 도려내듯 아파왔다. ‘여보, 당신은 알고 있을까? 당신이 말한 그 처벌이 이미 내 목숨을, 그리고 우리 아이의 목숨까지 빼앗아 가 버렸다는 걸.’ 나와 윤민재는 소꿉친구로 어릴 적 정혼까지 한 사이였다. 윤하나는 여섯 살 때 윤씨 가문에 수양딸로 들어왔는데 윤민재는 그 양동생을 친동생보다 더 살뜰히 챙기곤 했다. 나는 어려서부터 윤민재를 좋아했지만, 그는 늘 나를 덤덤하게 대하며 몇 번이나 내 마음을 거절했다. 한때 그가 윤하나를 이성으로 좋아하는 건 아닐까 의심도 했지만, 그는 매번 내게 윤하나는 그저 동생일 뿐이라며 명확히 선을 그었다. 그러다 윤하나가 해외로 떠난 날 밤, 윤민재는 술에 잔뜩 취해 나를 찾아와 벽에 밀어붙이고 입을 맞췄다. 나는 멍해진 채로 그의 키스를 받아들였고, 마음속은 마치 복권에라도 당첨된 것처럼 기쁨으로 벅차올랐다. 다음 날, 윤민재는 굳은 표정으로 나를 바라보더니 책임을 지겠다고 말했다. 그렇게 나는 윤민재와 결혼했다. 제대로 된 고백도, 프러포즈도, 웨딩 촬영도, 신혼여행도 없는 결혼이었다. 그가 나를 사랑하지 않는다는 것쯤은 잘 알고 있었다. 나를 아내로 맞이한 이유 역시 그저 술김에 저지른 일에 대한 책임감 때문이었다. 그럼에도 나는 걷잡을 수 없이 그에게 빠져들었다. 결혼해서 함께 살다 보면, 언젠가 그도 내가 그를 사랑하는 만큼 나를 사랑해 줄 거라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 후에도 그는 늘 쌀쌀맞았고 부부관계조차 마치 의무를 다하듯 일주일에 정확히 세 번, 딱 그 정도뿐이었다. 그러다 결혼 2년 차가 되던 해, 윤하나가 돌아왔다. 게다가 임신까지 한 상태였는데, 아이 아버지가 누구인지는 끝내 입을 열지 않았다. 그 무렵 윤민재는 매일같이 칼퇴근을 했고 윤하나에게 밥 한 숟가락이라도 더 먹이겠다며 직접 저녁상까지 차리곤 했다. 나는 제정신을 유지할 수가 없었다. 솟구치는 질투에 윤민재와 번번이 다퉜고, 끝내 감정을 통제하지 못했다. 그날 나는 화가 머리끝까지 치밀어 오른 나머지, 차마 해서는 안 될 말들을 쏟아내고 말았다. “당신이 이렇게 지극정성으로 챙기는 걸 남들이 보면 아주 여동생이 아니라 마누라인 줄 알겠어!” “아주 안절부절못하는 꼴을 보니까, 그 뱃속 아이가 혹시 당신 애라도 되는 모양이지?” 그 순간, 윤민재의 손이 내 뺨을 후려쳤고, 그 충격에 나는 완전히 이성을 잃고 말았다. 문가에 서 있던 윤하나를 미처 보지 못한 채, 나는 울면서 친정으로 돌아가겠다고 소리를 질렀다. 그때 윤하나가 내 앞을 막아서며 말했다. “새언니, 내가 언니 눈에는 그렇게 추잡한 사람으로 보여? 나도 최소한의 도리는 아는 사람이야. 오빠랑 그런 말도 안 되는 짓거리는 절대 안 해. 나 내일 당장 출국할게.” 그 일 이후 나와 윤민재는 보름 동안 차가운 냉전에 들어갔다. 아니, 사실상 나를 향한 그의 일방적인 냉대였다. 결국 윤하나는 출국하지 않았고 시간이 지나 마음이 한풀 차분해진 나는 내심 미안한 생각이 들어 그녀에게 먼저 사과를 건넸다. 하지만 윤하나는 그 일을 빌미로 잔인한 앙심을 품은 모양이었다. 어느 날, 그녀는 내 손을 억지로 그러잡더니 스스로 계단 아래로 몸을 던져 버렸고 그렇게 아이는 유산되고 말았다. 제3화 그리고 윤민재는 그 모든 과정을 눈앞에서 똑똑히 목격했다. “허소율, 만약 하나한테 무슨 일이라도 생기면, 나 평생 너 용서 안 해.” 그날 이후 윤민재는 나를 끔찍하도록 혐오하기 시작했고 급기야 이혼을 요구하며 나를 몰아세웠다. 그 시절 나는 그에게 악착같이 매달리며 어떻게든 이혼만은 막아보려 했지만, 이미 깨져버린 우리 부부관계는 언제 무너져도 이상하지 않을 살얼음판과 같았다. 윤하나는 언제나 우리 사이에 깊게 박힌 가시였고 아무리 뽑아내려 애써도 도무지 빠지지 않는 잔혹한 고통이었다. 나는 윤민재를 바라보며 생각했다. ‘만약 당신이 내가 이미 죽었다는 사실을 알게 된다면, 드디어 나를 완전히 떨쳐내게 되었다며 기뻐할까.’ 바로 그때, 윤민재의 휴대폰이 날카롭게 울려 퍼졌다. 그는 전화를 받았지만 스피커폰을 켜지 않아 누구에게서 온 연락인지 알 수 없었다. 나는 호기심에 그에게 가까이 다가갔다. ‘혹시 구조대원이 내 죽음을 알리려 전화를 건 건 아닐까?’ 내 죽음을 듣고 그가 어떤 반응을 보일지 궁금했다. 그러나 발신자 표시창에 뜬 내 이름을 확인한 순간, 나는 그 자리에 차갑게 굳어버리고 말았다. “윤민재, 윤하나를 구하겠다고 날 버려? 우리 이혼해!” 전화기 건너편에서 들려오는 목소리는 의심할 여지 없는 내 목소리였다. 윤민재의 안색이 순식간에 차갑게 가라앉았다. “허소율, 멀쩡하게 살아있으면 당장 집으로 기어 들어와.” “나더러 돌아오라고? 그럼 윤하나부터 당장 내쫓아.” “그럼 평생 돌아오지 마. 밖에서 죽든 말든 알아서 해.” 윤민재는 거칠게 화를 내며 전화를 끊어버렸다. 그가 내뱉은 마지막 독설이 가슴 깊숙이 비수처럼 꽂혀 견딜 수 없을 만큼 아파왔다. 나는 정말 그의 바람대로 밖에서 죽어버렸고 이제는 영영 그에게 돌아갈 수 없게 되었다. 대체 이 전화를 건 사람이 누구인지 참으로 궁금했다. 어찌 되었든 이미 차갑게 죽은 내가 걸었을 리는 없으니까. “오빠, 그래도 일단 새언니한테 가봐야 하는 거 아니야? 아무리 그래도 뱃속에 오빠 애가 있는데.” “아이? 누구 씨인지도 모르는 잡것을.” 윤민재가 차갑게 쏘아붙였다. “설령 진짜 내 핏줄이라 해도, 그 여자와 아이를 다 합쳐봤자 네 손끝 하나에도 못 미쳐.” 이미 육신은 죽어 차갑게 식었는데, 어째서 마음은 이다지도 찢어질 듯 아픈 건지. 나는 괴로움에 비틀거리며 가슴을 꽉 짓눌렀다. 윤민재는 나를 끔찍이도 혐오했다. 내 아버지가 사고로 돌아가셨을 때조차 눈 하나 깜짝하지 않을 정도로. “오빠, 소율이랑 이혼하면 안 돼? 오빠는 그 여자를 사랑하지 않잖아. 난 오빠랑 함께하고 싶어.” “하나야, 우린 남매야.” “윤민재, 진짜 날 친동생으로라도 생각하는 거야? 나 윤씨 가문 핏줄 아닌 거 잊지 마.” “하나야! 지금 이게 무슨 소리야. 너랑 민재가 비록 피 한 방울 안 섞인 남매라지만, 어릴 때부터 함께 자랐는데 너희 둘이 이러는 건 나더러 죽으라는 소리나 다름없어!” 시어머니가 새파랗게 질린 얼굴로 그들을 쏘아보며 말했다. “엄마, 어릴 때부터 저 예뻐하셨잖아요. 어차피 오빠가 누구랑 하든 할 결혼인데 왜 저는 안 돼요? 제가 허소율보다 못한 게 대체 뭔데요!” 제4화 “민재야, 넌 이미 소율이랑 결혼했고 곧 너희 아이까지 태어나. 처신 똑바로 해.” “당장 가서 소율이 데려오고 제대로 사과해. 하나는 내가 알아서 단속할 테니까. 이건 전부 얘가 제정신이 아니어서 내뱉은 망발이다.” 시어머니가 단호하게 상황을 일축하며 결론을 내렸다. “소율이는 어찌 되었든 네 아내인데, 걔가 지금 지진 현장에서 어떤 상황에 처해 있는지도 모르는 판국에 네가 이러고 있으면 안 되지. 당장 가서 소율이 찾아와!” 시어머니는 탐탁지 않은 시선으로 두 사람을 노려보았다. 그 모습을 바라보는 내 심장은 걷잡을 수 없이 차갑게 식어갔다. 나만 까맣게 속고 있었던 것이다. 윤민재와 윤하나, 저 두 사람의 더럽고 역겨운 관계를 오직 나만 모르고 있었다니. 게다가 저들은 끝까지 나를 속이고 기만할 작정이었다. 낯익으면서도 한없이 낯설게 느껴지는 저들의 얼굴을 보고 있자니 참을 수 없는 구역질이 밀려왔다. ‘만약 내가 사고를 당하지 않았다면 평생을 이렇게 속은 채 살아갔겠지.’ “엄마, 소율이한테는 사과할게요. 하지만 지금은 하나 몸이 먼저예요. 소율이는 구조됐고 무사하니까 하나 상태가 좀 안정되면 그때 데리러 갈 거예요. 걔 지금 친정으로 돌아갔고 당장은 제 얼굴을 보고 싶어 하지도 않아요.” “민재, 너 대체 제정신이야? 당장 가서 소율이부터 데려와.” 시어머니는 내가 죽었다는 사실을 전혀 모르는 게 분명했다. 다들 내가 어딘가에 멀쩡히 살아있다고 믿고 있겠지만, 정작 나는 이미 싸늘한 주검이 되어 버렸다. “엄마, 지금 하나 혼자 두고는 못 간다니까요. 정 못 믿으시겠으면 제가 지금 소율이한테 영상통화라도 걸어서 확인시켜 드릴게요. 저는 진짜 지금 당장은 하나 옆에 있어야겠어요.” 윤민재는 잔뜩 짜증 섞인 얼굴로 내게 영상통화를 걸었다. 지난 7년의 결혼 생활 동안, 윤민재가 내게 먼저 영상통화를 건 적은 손에 꼽을 정도였다. 내 기억 속엔 늘 내가 먼저 전화를 걸거나 영상통화를 걸었고, 그때마다 그는 통화를 거절하거나 바쁘다며 황급히 끊어버리기 일쑤였다. 그런데 내가 죽고 나서야, 윤민재가 내게 먼저 영상통화를 거는 꼴을 보게 되다니 참으로 기가 막힐 노릇이었다. 시어머니는 수심이 가득한 얼굴로 미간을 좁히며 말했다. “홀몸도 아닌 앤데, 지진 통에 무슨 변고라도 생긴 건 아니겠지?” 이윽고 통화가 연결되고 액정 화면 속에 등장한 여자는 영락없는 나의 모습이었다. 적어도 그 얼굴만큼은 나와 완전히 판박이였다. 나는 화면 속의 그녀를 뚫어져라 응시하다가, 한참 뒤에야 화면 속 인물이 내가 아님을 간파할 수 있었다. 나와 소름 끼치도록 닮아 있었지만 분명 나는 아니었다. “허소율, 엄마가 너 많이 걱정하셔. 투정도 적당히 부리고 당장 집으로 와. 네가 했던 말들은 그냥 없던 일로 쳐줄 테니까.” 윤민재는 신경질적으로 휴대폰 화면을 시어머니 쪽으로 들이밀더니, 화면 속 여자가 대답할 틈조차 주지 않고 통화를 종료해 버렸다. “목숨 하나는 질긴 애라 멀쩡해요. 또 고질병 도진 거니까, 며칠 차갑게 내버려 두면 알아서 정신 차릴 거예요.” 남편이라는 작자의 입에서 흘러나오는 피도 눈물도 없는 싸늘한 언사에 내 심장이 고통으로 파르르 떨려왔다. 나와 한 이불을 덮고 자던 남자가 정작 화면 너머의 상대가 진짜 아내인지 가짜인지조차 분간하지 못하다니. 그는 윤하나를 향한 편애는 숨기려 들지도 않으면서, 내게는 알량한 관심 한 줌 주는 것조차 아까워했다. 윤하나가 인상만 미약하게 찌푸리거나 기침 한 번만 해도 그는 어쩔 줄 몰라 하며 안절부절못했다. 비바람이 몰아치고 천둥이 치던 어느 날 밤, 윤하나가 겁에 질려 울먹이며 전화를 하자 윤민재는 불덩이처럼 열이 오르던 나를 가차 없이 버려둔 채 밤이 새도록 그녀의 곁을 지켰다. 이튿날 열이 잦아든 내가 그에게 매섭게 따져 물었을 때도, 그는 그저 싸늘한 표정으로 내가 또 억지를 부린다며 타박할 뿐이었다. 제5화 이제 와 돌이켜보면 그건 그저 윤하나를 향한 맹목적인 애정이었을 뿐이다. 윤민재가 사랑하는 사람은 오직 윤하나였기에 그녀의 앞에서는 그 어떤 사람도, 그 어떤 일도 중요하지 않았던 것이다. 시어머니가 나를 찾아가 보라고 그토록 타이르고 타일렀음에도 윤민재는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그때 그의 카톡 알림음이 울렸고 화면을 힐끗 확인한 그의 얼굴에 분노가 어렸다. “엄마, 그만 하세요. 걘 죽었다 깨어나도 반성할 애가 아니에요.” “내가 하나부터 구했다고 이혼하자고 난리 치는 것도 모자라, 이젠 하나를 집에서 내쫓지 않으면 배 속의 아이를 지워버리겠다고 나를 협박하고 있다고요! 진짜 독해 빠진 계집이라니까요.” 윤민재는 참을 수 없는 분노로 얼굴이 새파랗게 질려 있었다. 나는 의아한 마음에 그에게로 둥둥 떠 살며시 다가가 그의 휴대폰 화면을 들여다보았다. 믿기지 않게도 정말로 내가 보낸 카톡이었다. 난 이미 이 세상 사람이 아닌데 말이다. 나는 윤하나를 노려보며 이 모든 게 그녀의 자작극일 거라고 확신했다. 이런 짓을 꾸밀 사람은 오직 그녀뿐이었으니까. “이 불효막심한 놈. 기어코 날 화병으로 죽일 작정이야? 만에 하나 소율이랑 배 속의 애한테 무슨 일이라도 생기면, 넌 나중에 땅을 치고 후회해도 소용없어!” “엄마, 제발 쓸데없는 걱정 좀 하지 마세요. 나한테 이런 협박 톡까지 보낼 기력이 있는데 무슨 일이 생겨요.” 그 말을 들으며 나는 속으로 차갑게 비웃었다. 부부라는 이름으로 수년을 함께 살았으면서도, 그는 나라는 사람에 대한 일말의 이해도, 기본적인 믿음조차 없었다. “민재야, 당장 가서 소율이 찾아봐. 내 직감이 영 불길해서 그래. 소율이는 그렇게 앞뒤 없이 구는 애가 아니란 말이다.” 나는 시어머니를 물끄러미 바라보았다. 시어머니와 나는 고부간임에도 사이가 꽤 좋은 편이었다. 적어도 내 남편이라는 작자보다는, 내가 대체 어떤 사람인지 훨씬 잘 알고 계신 분이었으니까. 어느새 희끗희끗하게 하얗게 새어 버린 시어머니의 머리를 보고 있자니 가슴 한구석이 찌릿하게 저려왔다. 솔직히 나는 이곳에 그 어떤 미련도 남아 있지 않았다. 다만 내 영혼이 언제 소멸할지 모르는 노릇이었기에, 그저 하루라도 빨리 친정엄마의 얼굴을 보러 가고 싶을 뿐이었다. 아버지를 허망하게 떠나보내고 홀로 남으셨는데, 내 부고마저 접하게 된다면 도저히 그 충격을 감당하지 못하실 게 너무나 눈에 선했다. 하지만 어째서인지 내 영혼은 윤민재의 곁에서 한 발짝도 떨어질 수 없었다. 결국 시어머니의 간곡한 부탁에도 불구하고 윤민재는 끝끝내 나를 찾으러 가지 않았다. 제6화 내 시신은 이틀이 지나서야 발견되었다. 참혹하게 발견된 내 몸과 얼굴은 온통 긁히고 찢긴 상처투성이였지만, 내 두 손만은 마지막 순간까지 배 속의 아이를 지켜내려는 듯 굳게 감싸 쥐고 있었다. 구조대원은 즉시 내 남편에게 연락을 취하려 했지만 끝내 연결되지 않았고 결국 소식은 우리 엄마와 시어머니에게 전해졌다. 현장에 도착해 참혹하게 식어버린 내 시신을 확인한 엄마는 그 자리에서 오열하다 기절하셨고, 시어머니 역시 피눈물을 흘리며 그대로 혼절하고 말았다. 두 분은 겨우 정신을 차린 뒤 사망진단서를 발급받아 내 시신을 황망히 장례식장으로 옮겼다. 시어머니와 엄마는 윤민재에게 거듭 전화를 걸어 이 참혹한 소식을 전하려 했지만 윤민재는 매번 전화를 끊어버렸다. 장례식장 안치실에 싸늘하게 누워 있는 나를 마주한 내 동생 허준서는 180cm가 넘는 거구의 사내답지 않게 아이처럼 엉엉 울음을 터뜨렸다. “누나, 그때 내가 어떻게든 뜯어말렸어야 했는데... 그 짐승 같은 놈한테 시집보내지 말았어야 했어.” “빨리 이혼하라고 더 세게 다그칠걸, 그랬으면 이렇게 허망하게 죽진 않았을 텐데.” 허준서는 눈물과 콧물이 범벅이 된 채 가슴을 쥐어짜며 울부짖었다. 나는 엉망진창으로 오열하는 허준서를 보며 한숨을 내쉬었다. 그에게 말해주고 싶었다. 소용없었다고. 때의 나는 윤민재라는 남자에 미쳐 있어서, 그 누구의 말도 귀에 들어오지 않았노라고. 나는 그를 사랑해서 스스로 불길 속으로 뛰어드는 불나방처럼, 내 모든 것을 내던지며 그와의 결혼을 강행했었다. 그가 나를 윤하나의 유산 범인으로 몰아세우며 이혼을 요구할 때조차, 나는 미련하게 그 손을 놓지 못했었다. 돌이켜보면 이 결혼은 오롯이 나의 맹목적인 집착이 만들어낸 것이었다. 하지만 이제 와 돌아보니, 그 모든 게 참으로 가소롭고 허망하기 짝이 없었다. 나는 이미 싸늘한 시신이 되었는데, 내 남편이라는 작자는 여전히 그 여자 곁을 지키며 내 생사조차 물으려 하지 않고 있으니 말이다. 시어머니는 반박할 말을 찾지 못한 채 눈시울을 붉혔고, 친정엄마는 오열을 터뜨리며 금방이라도 무너져 내릴 듯 위태롭게 흔들렸다. 곁에서 허준서가 부축해 주지 않았더라면 제자리에 서지도 못했을 터였다. 세 사람은 내 사망진단서를 들고 병원으로 향했다.